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ROMA, ESTERNO GIORNO 
Aldo Fabrizi, attore, sceneggiatore, 

regista, produttore, … 

Introduzione 
 
Questa personale interpretazione della vita e della carriera del grande attore 
romano segue un andamento "geografico". I dodici capitoli in cui è diviso il 
lavoro rappresentano, infatti, altrettanti luoghi deputati della "vecchia 
Roma" in cui il Nostro visse e produsse. È una Roma del ricordo, a volte 
cialtrona, sempre mitica, assolutamente imprenscindibile dall'arte 
interpretativa di Fabrizi, che appartiene in toto a queste vie, piazze, palazzi 
e soprattutto a questi colori, sapori, atmosfere. 
 
Campo de' Fiori è il luogo della nascita, ma anche della sua vita sino a 
giovinezza avanzata. Ed è il luogo in cui ambienta i suoi primi film. 
Corso Cinema (un tempo in piazza in Lucina) è uno dei templi 
dell'avanspettacolo romano. Qui Fabrizi ottiene i suoi primi successi. 
A Piazza Venezia c'è il Caffè Castellino, dove Fabrizi passa le ore libere 
dagli impegni di lavoro. È un luogo di incontri ora casuali ora decisivi. 
In Via delle Botteghe Oscure, proprio nel palazzone che dopo la guerra sarà 
del PCI, c'è la sede dell'EIAR. Qui Fabrizi si fa conoscere fuori 
dall'ambiente romano e diventa un divo già prima di approdare al cinema. 
Non poteva mancare ovviamente Cinecittà. Qui si ripercorre la carriera 
cinematografica, ma non solo quella dell'attore Fabrizi, ma anche quella 
dello sceneggiatore, del produttore e del regista. 
Regina Coeli! Spesso, a causa del suo fisico, Fabrizi interpreta le parti 
dell'autorità costituita (poliziotto, finanziere, brigadiere, secondino, ecc.), 
ma sempre con un fondo di bontà. 
Piazza S. Pietro è l'altro luogo "classico" del potere. Molte volte Fabrizi ha 
a che fare con questo luogo e, ancora grazie o a causa del suo fisico, è il 
concetto stesso di autorità religiosa che lo perseguita e lui risponde 
regalando personaggi e caratteri a tutto tondo di prelati. 
Il Teatro Sistina ovvero il tempio della rivista: serve a ricordare le 
straordinarie stagioni di Rugantino. 
La Stazione Termini simboleggia il luogo della partenza e quindi 
dell'abbandono della madre Roma, vuoi per una tournée vuoi per una 
location diversa e insostituibile. 
Sull'Isola Tiberina c'è la trattoria della "Sora Lella", è il capitolo dedicato al 
cibo e alla culinaria, arte non secondaria nella vita di Fabrizi. 
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In Piazza Bologna c'è la casa, aperta a pochi intimi, il luogo degli affetti 
familiari. 
Infine il recentissimo Viale Aldo Fabrizi, un altro modo di ragionare sulla 
biografia del grande eponimo. 
 
A completare il tutto una scelta di scenette, ricette e le schede di tutti i film 
interpretati e/o diretti dal Nostro. 
 

Sebastiano A. Giuffrida 
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Campo de' Fiori - giovinezza di un comico 
 

Campo de' Fiori, ancora oggi luogo di vita giovanile notturna e di 
commercio popolare diurno, fu un tempo spazio pubblico per sentenze 
capitali. E ne ricorda la memoria del più illustre dei condannati anche il 
brutto monumento ottocentesco di Ettore Ferrari, dedicato al filosofo 
Giordano Bruno, qui arso vivo il 17 febbraio del 1600. Per tutta la piazza, 
al mattino, si stende il mondo variopinto di uno dei mercatini rionali più 
autenticamente popolari di Roma: bancarelle colorate, voci che invitano a 
un acquisto imperdibile, alterchi di bimbi trascinati da mamme cariche di 
cibo perlopiù vegetale, qualche strillo improvviso che denuncia uno scippo. 
Qui, a un passo da questo microcosmo tutto romano, in Vicolo delle Grotte, 
nasce il 1° novembre del 1905 Aldo Fabrizi. Figlio autentico del popolo 
(padre carrettiere, madre ambulante con banco di frutta e verdura proprio a 
Campo de' Fiori), avrebbe potuto far sua la battuta autobiografica di Ettore 
Petrolini: "Io discendo dalle scale di casa mia", a significare positivamente 
il carico di umori, tradizioni, linguaggio che solo i "figli del popolo", come 
fu anche il caso di Totò, possiedono e sanno di possedere. 
Prima di diventare attore, Fabrizi è uno di quegli adolescenti che passano le 
giornate a scaricare le cassette di frutta e verdura fra una partita e l'altra di 
scassaquindici, attenti a individuare a colpo d'occhio il turista impiccione a 
cui illustrare un monumento o rifilare una patacca. Pronto ad accettare 
qualunque mestiere, anche il più provvisorio, che procurasse un utile da 
utilizzare subito per soddisfare i capricci di quell'età ingrata. 
La leggenda lo vuole vetturino, cicerone, tranviere. Ma non si è mai 
appurato quanta parte di verità ci fosse in quello scambio continuo di 
divise, o quanto la futura arte di interprete abbia condizionato la memoria sì 
da confondere l'attore con i suoi personaggi, come capita solamente ai 
talenti di genio o agli allievi dell'Actor Studio. 
Certo è che quella straordinaria sfilata di tipi e caratteri gli forniscono la 
materia su cui lavorare dapprima per i suoi monologhi nell'avanspettacolo, 
più tardi per l'inizio della sua carriera cinematografica. 
 
Qui, a pochi passi da Campo de' Fiori, sorge la basilica di San Lorenzo in 
Damaso: è la chiesa in cui Aldo Fabrizi fu battezzato e in cui si sposò con 
Reginella, cantante e collega nei suoi primi spettacoli. E qui, il 4 aprile del 
1990, in mezzo a una folla strabocchevole, in verità più di "romani de 
Roma" che di gente dello spettacolo, vi si celebrarono i suoi funerali, di 
grande semplicità, appena appena venata da una punta di sorridente follia: 
sulla bara spicca un gran cesto giallo pieno di fiori di zucca, secondo un 
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espresso desiderio di Aldo Fabrizi che in una sua poesia spiegò che ai suoi 
funerali gli sarebbe piaciuto avere non candele ma cannoli alla crema, non 
normali fiori ma fiori "de cucuzza", non cuscini ma lasagne. Alla fine del 
rito, dopo la classica e cerimoniale musica d'organo, si potrà ascoltare il 
brano profano di una sua vecchia canzone dedicata alla moglie: "Che bello 
avè una donna drento casa, er bacio coniugale è l'anticamera amorosa. 
Che bello avè una donna drento al letto, che quando che se move te dà 
calore umano". Fuori, ad attendere il feretro, staziona una carrozza a 
cavalli: farà, trionfale, prima del mesto avvio al Verano, un giro per tutta la 
piazza, e sembra proprio una trovata registica per sottolineare la circolarità 
della vita di Fabrizi, che da questa piazza ebbe in regalo non solo l'inizio e 
la fine, ma anche la materia più vitale e duratura per la sua disincantata e 
sorniona vena creativa. 
Sono infatti ascrivibili all'atmosfera di Campo de' Fiori e ai suoi abitanti 
parecchi film di Aldo Fabrizi: i primi innanzi tutto, Avanti c'è posto…, 
ovviamente Campo de' Fiori e L'ultima carrozzella, poi Mio figlio 
professore, Cinque poveri in automobile, Siamo tutti inquilini, I due 
compari, I pappagalli e Donatella. 
La poetica costante che sta sotto a tutto questo è ben sintetizzata da un 
ricordo di Federico Fellini, lo sceneggiatore dei suoi primi film, che spesso 
ripeteva che la raccomandazione costante di Fabrizi era Facciamo la vita. E 
chiosa Tullio Kezich: "Essendo un comico non aveva bisogno di 
aggiungere: e ridiamoci su". 
E fondamentale rimane questa affermazione di Roberto Rossellini a 
proposito della nascita del neorealismo: Se il cosiddetto neorealismo si è 
rivelato in modo più impressionante al mondo attraverso Roma città 
aperta, sta agli altri giudicare. Io vedo la nascita del neorealismo più in là: 
anzitutto in certi documentari romanzati di guerra, dove anche io sono 
rappresentato con Nave bianca; poi in veri e propri film di guerra a 
soggetto, che mi hanno visto collaboratore per lo scenario, come Luciano 
Serra pilota, o realizzatore come in L'uomo della croce; e infine e 
soprattutto in certi film minori, come Avanti c'è posto, L'ultima carrozzella, 
Campo de' Fiori, in cui la formula, se cosi vogliamo chiamarla, del 
neorealismo, si viene componendo attraverso le spontanee creazioni degli 
attori: di Anna Magnani e di Aldo Fabrizi in particolare. Chi può negare 
che sono questi attori a incarnare, per primi, il neorealismo? Che le scene 
di varietà dei "forzuti" o delle "stornellate romane", giocate su un tappeto 
o con l'aiuto di una sola chitarra, come erano state inventate dalla 
Magnani, o la figura disegnata sui palcoscenici rionali da Fabrizi, già 
preludevano a momenti di taluni film dell'epoca neorealista? Il 
neorealismo nasce, inconsciamente, come film dialettale; poi acquista 

 5



coscienza nel vivo dei problemi umani e sociali della guerra e del 
dopoguerra. 
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Corso Cinema - l'avanspettacolo: vita da cani e da star 
 

Il Corso Cinema di piazza in Lucina, costruito dall'architetto Rossellini, 
padre del regista Roberto, è nel periodo fra le due guerre a Roma uno dei 
luoghi deputati e più frequentati dell'avanspettacolo, quel genere di 
spettacolo - figlio del varietà e nipote del caffè concerto - che tentava di 
arginare il crescente successo popolare del cinematografo proponendo 
prima di ogni proiezione una serie staccata di numeri con ballerine, 
cantanti, a volte qualche acrobata, sempre un comico con eventuale spalla. 
Ed è da comico che Aldo Fabrizi nel 1931 fa i primi passi sul palcoscenico 
dell'avanspettacolo, dapprima con classiche macchiette e scenette, poi con 
quel genere un po' più sofisticato di intrattenimento che si chiama 
monologo comico, arte in cui eccelle e che sarà in seguito portata al 
successo anche televisivo da un intrattenitore di razza come Walter Chiari. 
Il monologo comico permette a Fabrizi di non "fare compagnia", di non 
dover cioè organizzare e dirigere tutto quel po' po' di individualità 
scalcagnate che passano di sala in sala e di paese in paese, spesso solo a 
percentuale, e che sarà ben descritto, per esempio, nel film di Steno e 
Monicelli dal titolo emblematico di Vita da cani. 
"Libero professionista" della risata, Fabrizi si concede al pubblico romano 
come ultimo numero, quello della vedette. Si avvicina al proscenio, a volte 
addirittura in passerella, e da lì parte a inanellare, in una lingua che prende 
radici e locuzioni dal dialetto romanesco (perché mai si volle adeguare 
all'italianizzazione imposta dal Regime), formidabili associazioni di idee 
anticipate dalla proverbiale espressione: Ci avete fatto caso. È una cosa alla 
buona, una serena e poco impegnativa conversazione con gli amici, come 
se si fosse seduti a un tavolo da caffè, o appoggiati alla balaustra del Pincio 
a guardare il panorama notturno. Ma questo apparentemente slegato e 
superficiale racconto (oggi si direbbe "cazzeggio") prendeva forma da 
un'arte attoriale sublime, da una sapienza dei tempi comici, degli 
ammiccamenti, dei borborigmi che facevano fatica ad occultare espressioni 
o giudizi non proprio ortodossi (oggi più facilmente si ricorre ai "bip" 
elettronici) difficilmente riscontrabile in altri comici dell'epoca. Annotava 
nel settembre del 1940 Ennio Flaiano: Amabilmente, come se masticasse 
invece di parlare, questo omone in frac prende in giro l'umanità minuta". 
In seguito, non potendo solo confidare sulla sua capacità di osservazione 
del mondo popolare romano e di dileggio dei luoghi comuni, Fabrizi si 
avvarrà di "collaboratori ai testi", o come si direbbe all'americana di 
gagman. Uno di questi sarà suo fidato coautore e consigliere a partire dai 
primissimi Anni Quaranta e poi sceneggiatore di fiducia di tanti suoi film 
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(Avanti c'è posto…, Campo de' Fiori, L'ultima carrozzella, Roma città 
aperta, Il delitto di Giovanni Episcopo, Francesco, giullare di Dio, 
Guardie e ladri, Cameriera bella presenza offresi…). Il suo nome è 
Federico Fellini. E questo è un suo ricordo: Con lui ho frequentato il 
polveroso mondo dell'avanspettacolo. L'orchestrina attaccava una 
musichetta: era il segnale che stava per arrivare il comico. Totò faceva 
suonare una tarantella saltellante, invece la marcetta che annunciava 
l'arrivo del comico Fabrizi era basata sul suono di tromboni, corni, flauti, 
quasi per suggerire, con la rotondità di suoni, il suo aspetto. 
Dal canto suo, ricorda Alberto Sordi: Conobbi Aldo Fabrizi nel 1937, 
durante una delle mie prestazioni di avanspettacolo. Non lo avevo mai 
visto prima. Ricordo che faceva una macchietta, quella di Decio, e poi un 
tango in frac intitolato Lulù non m'ami più. Per me fu una rivelazione, 
perché scoprii non solo un uomo che mi faceva ridere ma un uomo che 
aveva una personalità. Allora, siccome il mio numeretto era ad apertura 
dello spettacolo, scendevo immediatamente in platea per andarmi a sentire 
Fabrizi che invece era la vedette e si esibiva in chiusura. 
 
A parte Vita da cani, si possono trovare altri film di Fabrizi in cui viene 
descritto il mondo dell'avanspettacolo o in genere del teatro leggero. 
Qualche esempio: Circo equestre Za-Bum, Café Chantant, Carosello del 
varietà. Sono quasi sempre film antologici con appena un esile filo di trama 
a tenere uniti i singoli episodi, a volte anche un po' raffazzonati, ma di 
indubbia capacità documentaria su un genere di spettacolo che la 
televisione ha fatto sparire dai palcoscenici italiani. 
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Piazza Venezia - gli incontri al caffè 
 

Su quello che viene considerato dalle guide turistiche il centro geometrico 
di Roma, Piazza Venezia, crocevia di arterie stradali cariche di storia 
sovrastato dall'orrido monumento del Vittoriano, si affaccia il Caffè 
Castellino, il luogo preferito dell'ozio, o meglio del tempo da trascorrere fra 
un impegno e l'altro del sor Aldo Fabrizi. Non si può, infatti, chiamare ozio 
quel continuo via vai di saluti, proposte, offerte (e non di lavoro, se 
arrivano da certe disponibili ammiratrici), che il Nostro ascolta non sempre 
con aria bonaria, anzi spesso con quella sua espressione imbronciata che 
ben si sposa con l'altrettanto sua tipica flemma capitolina. E fra una battuta 
ironica e l'altra, o un borbottio che spesso mal nasconde un gesto di 
insofferenza, ma fortunatamente a volte anche il lampo dell'occasione da 
acchiappare a volo (ma senza, per carità, farlo capire troppo 
all'interlocutore che potrebbe approfittarne per tirare sul prezzo), si 
compiono quasi casualmente incontri destinati a lasciare tracce importanti. 
Piace quindi pensare che fra i tavolini del Castellino l'abbia visto 
impegnato in quella tipica attività da caffè che è il leggere svogliatamente 
un libro Alessandro Blasetti e che se ne sia ricordato nell'affidare a Fabrizi 
il ruolo da trait-d'union in Altri tempi (Zibaldone N.1). O che lì, l'abbia 
convinto a fare Il Delitto di Giovanni Episcopo un giovanissimo Alberto 
Lattuada, ricevendone in cambio l'ardita frase: Mah, questa stronzata, se la 
volete fa'! 
E forse è fra quei tavoli che avvenne nel 1953 l'incontro fra un mito del 
cinema come Georg Wilhelm Pabst e il comico romano. Purtroppo, il genio 
di Pabst, dopo la guerra, era agli sgoccioli e i due film girati con Fabrizi 
(La voce del silenzio e Cose da pazzi) ne rappresentano l'ultimo declino. 
È, infine, riportabile all'atmosfera di Piazza Venezia, o almeno dello storico 
balcone del Palazzo che vi insiste, l'unico film in cui Fabrizi veste i panni 
di un nostalgico fascista, anche se nei modi della farsa più sregolata, quella 
di Gerarchi si muore, con la coppia Franchi - Ingrassia, 
cinematograficamente appena nata ma in rapidissima, irresistibile ascesa. 
Nessun passaggio di testimone, sia chiaro, ché la comicità dei siciliani è 
quanto di più distante da quella di Fabrizi, ma, casomai, la spia (siamo nel 
1962) che gli umori del pubblico, già televisivamente contaminato, stavano 
irrimediabilmente cambiando. 
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Via delle Botteghe Oscure - la radio e la televisione 
 

In quello che diventerà, a Liberazione avvenuta, la sede del Partito 
Comunista Italiano, il cosiddetto Bottegone, c'è prima della guerra la sede 
dell'EIAR, l'antenato della RAI. Qui comincia la carriera radiofonica di 
Aldo Fabrizi che lo porta ad avere una fama da divo prima ancora di 
realizzare il suo primo film. Va ricordato che la radio all'epoca è, in quanto 
a diffusione e penetrazione nel costume degli italiani, paragonabile alla 
televisione degli Anni Settanta, prima cioè della giungla delle offerte 
pubblico-private. C'è un film con Fabrizi che, anche se di qualche anno 
dopo (siamo nel 1948) testimonia dell'importanza presso il pubblico di 
questo mezzo: si intitola Il vento mi ha cantato una canzone. 
 
Fabrizi riporta al più vasto pubblico dell'EIAR (ma anche 
contemporaneamente della Radio Vaticana) pressoché integralmente il 
repertorio e i personaggi del suo teatro leggero, anzi sembra proprio che il 
suo bofonchiare e dire a mezza bocca sia, contro ogni supposizione, 
perfettamente radiofonico. In modo particolare saranno le riviste 
domenicali (costume che più avanti sarà ripreso dal famoso programma 
Gran Varietà) a rendere l'attore presenza gradita e attesa dalle famiglie che 
si apprestano al rito del pranzo festivo: d'altronde già si faceva strada la 
fama di Fabrizi gastronomo oltre che comico, per cui con lui l'accoppiata 
"risata-magnata" sembrava la più coerente possibile. 
 
Ma nonostante la grande fama conquistata con essa, Fabrizi non fu mai 
tenero con la radio. Sosteneva sempre d'aver dato di più di quanto non ne 
avesse ricevuto. Anzi, arriverà addirittura a intentare causa alla RAI per 
una Fabrizi Story radiofonica che era stata concordata, sceneggiata, 
completamente organizzata e poi svanita nel nulla.  
La stessa accusa di incomprensione e poco amore nei suoi confronti la 
scaglierà più tardi anche contro la televisione. Lei lo sa - ebbe a dire in 
un'intervista - che la Rai ha messo in una sigla televisiva dedicata agli 
ultimi quarant'anni del cinema italiano le facce de' tutti meno che la mia? 
Scusi tanto sa, ma 'je pare ggiusto? Alla televisione m'hanno detto che io 
nun c'entro perché quella è robba d'intrattenimento, de' svago. E così le 
sue apparizioni televisive sono poche e poco significative, ad eccezione, 
forse, di una Vedova allegra rivisitata nel 1968 in chiave di commedia 
musicale da Antonello Falqui con protagonisti Johnny Dorelli, Catherine 
Spaak e l'accoppiata Aldo Fabrizi - Bice Valori, la stessa di Rugantino. 

 10



Sempre per la regia di Antonello Falqui è l'unico varietà di prima serata in 
cui Fabrizi ha un ruolo stabile di protagonista, anche se condiviso con la 
coppia Panelli - Valori e con Ave Ninchi: si tratta di Speciale per noi del 
1971, mirato su un target di persone di mezza età (da cui il titolo) di buon 
impatto spettacolare ma di nessun seguito. 
Un omaggio televisivo di Nico Garrone e Tommaso Chiaretti, preparato 
verso la metà degli anni '80, non vide mai la luce, per cui, se non si contano 
i tanti passaggi dei suoi film, il pubblico ha scarsa memoria di un Fabrizi 
televisivo, se non quello legato a qualche "ospitata", peraltro 
continuamente riproposta nelle antologie "tappabuchi", di un paio di 
Fantastico (l'ultima, fragorosa e trionfale, è del 1989, un anno prima della 
morte) e di alcune serie di Carosello. 
 
In ogni caso, Fabrizi non ama il pubblico pantofolaio della televisione, che 
non sceglie quel che vede, che non fa lo sforzo di uscir di casa per andare a 
cinema o a teatro, che "incretinisce dentro a quattro mura", come descrive 
se stesso ormai anziano in questa malinconica poesia dal titolo Inviti a 
cena: 
 

«Uh, chi se vede! Hai rotto la clausura?»  
«A dì la verità nun esco mai...» 
«Perché?» «Ma co' 'sto traffico in do' vai?» 
«A uscì da casa c'è d'avé paura» 
 
«Capisco...» «Sai, sarà l'età matura...» 
«Ma dentro casa... scuseme, che fai?» 
«Che fò? fò l'abbonato de la RAI...  
e incretinisco dentro a quattro mura...» 
 
«Vedemese 'na sera!» «Come no!» 
«Se famo du' spaghetti «Volentieri...» 
«Ciao!» «Ma telefonamese però!» 
 
E mentre se saluteno già sanno,  
che tutt'e due, pe' l'ansie e li pensieri,  
domani manco se ricorderanno. 
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Cinecittà - l'attore, il regista, lo sceneggiatore, il produttore 
 
Cinematograficamente parlando, il ruolo di Aldo Fabrizi è da considerarsi 
non solamente quello di un grande attore ma più propriamente quello di un 
cineasta globale, un "autore di se stesso" che, alla stregua di un vecchio 
"capocomico" teatrale, sceglie o scrive i soggetti, dirige gli attori, cura 
anche la parte economica dell'impresa artistica e, ovviamente, recita. È un 
modello, questo, di cinema artigianale che si impone nella Cinecittà povera 
degli ultimi anni di guerra e dell'immediato dopoguerra prima che 
Hollywood non venga a sconvolgere, con il suo fiume di dollari e la sua 
macchina ben oliata, gli studi romani, generosi di elevata professionalità a 
prezzi di favore. 
Se sono quindici i film in cui Fabrizi ufficialmente firma, ovviamente con 
altri, la sceneggiatura e rispettivamente nove e cinque quelli di cui assume 
la responsabilità registica e quella produttiva, in effetti, tranne quelli 
appartenenti all'ultima parte della sua attività, in tutti i suoi film è presente, 
anche se in misura diversificata e non sempre facilmente riscontrabile, la 
sua autorialità, e non solo sul set (come fu per Totò, che faceva carne di 
porco delle poche indicazioni scritte sul copione per inventare di sana 
pianta gag e battute memorabili ed esilaranti) ma anche e soprattutto in fase 
di stesura e progettazione dei film. 
Certo, la mano registica di Fabrizi è più da avvertire nella direzione degli 
attori (e in primis di se stesso), nella gestione dei tempi e dei ritmi 
dell'azione, nel confezionamento di un prodotto corretto e di grande pulizia 
comunicativa piuttosto che in valori formali ed espressivi innovativi che gli 
furono sempre alieni. La sua poetica è rintracciabile nella famosa frase 
Facciamo la vita, che è certo un gradino più in basso rispetto al 
trasgressivo per l'epoca Pedinamento della realtà di Zavattini o, se si vuole 
al più fantasioso Inventare il vero di Giuseppe Verdi, ma che sottende un 
consapevole e onesto rapporto con i fatti della vita da una parte e con il 
pubblico, il più "popolare" possibile, dall'altra. 
Ecco come in una frase lo stesso Fabrizi espone la sua "regola aurea" di 
artista: Il mio realismo senza neo era fatto di semplicità. A Cinecittà io 
rifiutavo di truccarmi. Mi avevano fatto impressione i cinegiornali, con la 
gente che appariva al naturale. Anche io volevo essere così. E sulla 
professionalità dell'attore aggiunge: L'attore deve essere un uomo che 
riesce a eliminare la macchina metallica che lo riprende. Se un uomo 
riesce a eliminare la macchina metallica che ha lì davanti vuol dire che è 
attore, quelli che non lo sono, soffrono di timor panico davanti alla 
macchina e non sono attori. 
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Forse, partendo da qui, si può sostenere (ma l'argomento è assente, se non 
vilipeso, dalla filmologia sul cinema italiano, e Fabrizi se ne ebbe a dolere 
più volte) che la scelta programmatica del regista Fabrizi è quella, per dirla 
come i teorici francesi, di una "regia invisibile" che "finga" quanto più è 
possibile la "naturalezza". 
 
Per poter constatare la veridicità di questo assunto bisognerebbe riguardare 
con occhio analitico i film di cui Aldo Fabrizi assume la regia: Emigrantes, 
Benvenuto, reverendo!, la saga della famiglia Passaguai (La famiglia 
Passaguai, La famiglia Passaguai fa fortuna, Papà diventa mamma) e poi 
Una di quelle, l'episodio Marsina stretta del pirandelliano Questa è la vita, 
e ancora Hanno rubato un tram (qui Fabrizi subentra a Mario Bonnard, 
regista del suo primo film Avanti c'è posto) e infine Il maestro, diretto a 
quattro mani con Eduardo Manzano che firma, come era in uso all'epoca, la 
contemporanea edizione spagnola. Probabilmente ci si accorgerebbe che 
non sempre i risultati sono perfettamente coerenti con quegli scampoli di 
teorizzazione sopra citati (soprattutto per la ripetizione, a volte 
eccessivamente insistita, della formula tipicamente fabriziana di "umorismo 
più sentimento"), ma certamente si dovrà concludere che ci si trova davanti 
alla personalità di un artista più complesso e completo di quanto non sia 
stato ancora svelato dalla critica e che aspetta ancora, come per anni capitò 
a Totò, una giusta rivalutazione. 
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Regina Coeli - guardie contro ladri 
 

Se c'è un destino nel fisico (più che nel nome, come si diceva in latino), 
soprattutto quando fai l'attore, quello di Aldo Fabrizi era proprio segnato 
sin da quando quel poco di agiatezza che venne dopo le prime favorevoli 
prove in palcoscenico gli permisero di mettere su qualche chilo (col tempo 
anche di troppo) sulla primitiva magrezza. Insomma: o questurino o prete. 
Vale a dire le due forme del potere "alla romana", che ha sempre legato 
all'opulenza (non solo fisica, ma anche architettonica, si pensi al Barocco 
delle chiese della capitale) l'immagine dell'autorità costituita, sia laica che 
ecclesiastica. E Fabrizi impersona perfettamente nella sua lunga carriera 
cinematografica questa doppia manifestazione del potere. 
 
Il suo modo però di essere "guardia" è sempre mitigato da una bontà di 
fondo che il fisico rotondo, e quindi per definizione bonario, prescrive e 
amplifica con la forza dell'immagine (e la parlata borbottante sottolinea 
anche al senso dell'udito). È in questo ossimoro, o se si vuole in questa 
doppiezza, del concetto di "guardia buona" (e quanto doveva apparire 
contraddittoria questa immagine a chi aveva vissuto di espedienti giovanili 
a Campo de' Fiori) che sta una delle più copiose caratterizzazioni 
cinematografiche del Nostro. A partire da quel Guardie e ladri di Steno e 
Monicelli in cui il confine fra l'onestà d'ufficio del brigadiere Bottoni - 
Fabrizi e la disonestà fantasiosa e ineluttabile del sottoproletario Esposito - 
Totò (che per contrasto fisico sfodera una magrezza atavica) si fa sempre 
più labile, coerentemente con la presa di coscienza del proprio essere 
subordinati e obbedienti a un gioco di regole e di ruoli imposti da altri e 
ben più potenti "signori". 
 
Il personaggio così delineato, e già in maniera perfetta, si ritroverà, con 
qualche piccola variante, in altri film. Per esempio in Accadde al 
penitenziario di Giorgio Bianchi, in cui il secondino di Regina Coeli, 
interfaccia quotidiana per chi sconta una pena delle norme, spesso assurde, 
del regime carcerario, si trasforma in una sorta di buon padre oltre che 
memoria storica dei singoli individui che trovano posto nel diario che 
l'agente di custodia Cantelli redige affettuosamente: come a dire che i 
carcerati prima o poi usciranno di galera, mentre i carcerieri dovranno 
aspettare la pensione per farlo. 
Nel successivo Guardia, guardia scelta, brigadiere e maresciallo di Mauro 
Bolognini, l'ambiente è più sereno. Non più guardie carcerarie ma la varia 
umanità che popola il corpo dei vigili urbani della Capitale. Fabrizi è il 
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brigadiere del titolo, tutto "casa e caserma", in un personaggio che, come 
gli altri del film d'altronde, non ha un vero sbocco perché nuoce alla storia 
la mancanza di un vero antagonista (mascalzone o malvivente che sia) 
contro cui far valere la propria autorità. 
Ben diversa è invece la dialettica legge/infrazione che c'è nel film I 
tartassati in cui Steno (anche se stavolta senza Monicelli) ripropone lo 
scontro Fabrizi - Totò di Guardie e ladri con personaggi che in qualche 
modo, rispetto ai primi, hanno fatto carriera: Fabrizi è un maresciallo della 
Tributaria, Totò un florido commerciante "quasi" industriale dolciario. La 
progressiva concordanza fra gli opposti qui è siglata addirittura dal più 
conciliante dei riti borghesi: il matrimonio dei rispettivi figli. 
Altre due apparizioni con il "sor Aldo" in veste di autorità costituita sono 
da ricordare. Innanzi tutto il maresciallo di Un militare e mezzo di Steno 
che ancora una volta sanziona il trionfo dei fisicamente opposti, perché, al 
di là della comune origine romana, tali sono il magro e piccoletto Rascel e 
il grasso e imponente Fabrizi. E infine la partecipazione a Cose di Cosa 
Nostra, anche questo un film di Steno, un po' squinternato per la verità, 
oscillante com'è fra la denuncia delle regole mafiose e la farsa più 
smaccata. Fabrizi, però, qui ripropone con bravura, anche se i tempi e le 
modalità malavitose sono cambiate, il personaggio del brigadiere romano 
che aveva creato per Guardie e ladri; peccato, però, che questa volta a 
dargli contro non ci sia più Totò. 
 
Casi a parte sono costituiti dal personaggio del truce tiranno Nicolajo nel 
rosselliniano Francesco, giullare di Dio: unico attore fra tanti "visi della 
strada", Fabrizi dà qui una straordinaria impersonificazione del potere 
medievale da antologia della tecnica mimica e vocale e più in generale 
dell'arte dell'attore. E infine dall'improbabile parte del Sultano che ordina in 
romanesco nel film Le meraviglie di Aladino di Mario Bava, che come 
direttore della fotografia è spesso al fianco del Fabrizi regista. 
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Piazza S. Pietro - il "reverendo" Fabrizi 
 

La prima volta che appare il cupolone di S. Pietro in un film con Aldo 
Fabrizi è nel finale di Roma città aperta di Roberto Rossellini, inquadrato 
in campo lunghissimo proprio lì sullo sfondo, a significare la distanza 
abissale fra il potere ecclesiastico e le povere vicende umane, anche se 
impersonate da un eroico prete giustiziato dalla furia nazista. All'ombra, 
anche se lontana e inafferrabile, del capolavoro michelangiolesco, comincia 
la galleria di prelati, alti e bassi, che costelleranno la carriera di Fabrizi, che 
sconta un "fisico del ruolo" che lo costringe spesso a parti di questurino o 
prete, le due facce del potere "romano", perpetuo Stato Pontificio ben al di 
là dello stesso 1870. 
Questa sorta di "persecuzione ecclesiastica" prende forma di duro lavoro 
nell'inverno del 1946, quando, pur senza interpretare quella volta 
personaggio di prete, è costretto dal regista Alberto Lattuada a far lo 
spalatore in Piazza San Pietro coperta di neve sul set del film Il delitto di 
Giovanni Episcopo. L'episodio, in sé divertente, testimonia l'arte di 
arrangiarsi del cinema italiano del dopoguerra che coglie a volo (Roma 
innevata è avvenimento rarissimo) un imprevisto per farne materia di 
racconto. La leggenda di Cinecittà dice anche che, non avendo a portata di 
mano un costume adatto e dovendo approfittare in fretta della nevicata, fu 
gentilmente richiesto in prestito e ottenuto da un portiere di Via Nazionale 
lo spolverino da gettare sulle spalle del travet dannunziano impersonato da 
Fabrizi. 
 
Il destino è comunque segnato e l'attore romano farà un suo percorso di 
avvicinamento alla veste talare che lo vedrà prima come falso prete, ma 
sempre buono di cuore nonostante il suo status di pregiudicato, nel film 
Benvenuto, reverendo! di cui firma anche la regia, poi feroce Ezzelino da 
Romano che viene convertito alla vera religione dal Santo in Antonio da 
Padova di Pietro Francisci, quindi padre timorato e impaziente nel giorno 
della Prima comunione della figlia nell'omonimo film di Alessandro 
Blasetti sino finalmente a indossare la tonaca in Cento anni d'amore di 
Lionello De Felice nei panni di un prete papalino che (vendetta postuma al 
freddo di Piazza San Pietro dell'inverno del '46) si converte alla causa 
risorgimentale. 
Da allora è un tripudio di sai e di tonache, sia vere che false, come in Fra' 
Manisco cerca guai di Tamburella, I quattro monaci di Bragaglia, Totò 
contro i 4 con la spassosa caratterizzazione di don Almicare (una specie di 
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don Pietro che ha la ventura di vivere in tempi più tranquilli rispetto agli 
anni di Roma città aperta) e 7 monaci d'oro di Bernardo Rossi. 
Questo cursus honorum canonico si conclude nel 1973 con l'invidiabile 
grado di Cardinale Governatore Pontificio nella Roma papalina dell'anno 
del Signore 1800 nel rifacimento, più sardouiano che pucciniano, de La 
Tosca di Luigi Magni, già "collaboratore artistico" del Rugantino di 
Garinei & Giovannini. 
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Teatro Sistina - palcoscenico, primo e ultimo amore 
 

Aldo Fabrizi comincia a fare il cinema relativamente tardi, a 37 anni, dopo 
tanto avanspettacolo e teatro di rivista. Quasi per recuperare il tempo 
perduto, il suo lavoro a Cinecittà e dintorni diventa sempre più frenetico, 
ma non lo abbandona mai la voglia di palcoscenico, di quel contatto diretto 
con il pubblico che è sostenuto sin dal famoso attacco "Ci avete fatto 
caso…". 
E da questo inestinguibile desiderio di una platea viva, palpitante e ridente 
che nasce l'idea di comprarlo, addirittura, un teatro: l'Arlecchino. Posto in 
pieno centro di Roma (e non poteva essere altrimenti), fra Piazza Venezia e 
Piazza Argentina, l'Arlecchino è la trasformazione in chiave "adulta" 
dell'antico "Teatro dei fanciulli" (come fu chiamato dal fondatore, il 
cavalier Gioacchino Flamini che lo volle nel 1928 destinato alle 
rappresentazioni di fiabe per bambini). Il suo palcoscenico vanta presenze 
prestigiose come quelle di Anna Magnani, Monica Vitti, Bice Valori, 
Luchino Visconti, Gianni Agus e debutti promettenti come quello di Luigi 
Proietti. Oggi questa sala continua la sua attività sotto il nome di "Teatro 
Flaiano", grande scrittore che Fabrizi aveva dapprima fugacemente 
incontrato sul set di Mio figlio professore e che sarà soprattutto 
sceneggiatore di due autentici capolavori nella carriera dell'attore romano: 
Parigi è sempre Parigi di Luciano Emmer e Guardie e ladri di Steno e 
Monicelli. 
 
Fabrizi tornerà al teatro alla fine della carriera con una divertentissima 
performance in coppia con Nino Taranto nella commedia di Neil Simon I 
ragazzi irresistibili, ma la sua fama di interprete teatrale è 
indissolubilmente legata al personaggio di Mastro Titta nel Rugantino di 
Garinei & Giovannini che debutta al Sistina il 15 dicembre 1962 con un 
successo strepitoso che proseguirà, edizione dopo edizione, cast dopo cast, 
sino ai nostri giorni. È questo un esempio perfetto di musical italiano e 
l'interpretazione di Aldo Fabrizi, fortunatamente salvata da una 
registrazione televisiva, è da manuale. 
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Stazione Termini - lontano da Roma (nun se po' sta') 
 

Se proprio non se ne può fare a meno, Fabrizi viaggia per recitare, sia 
perché certe location non sono riproducibili altrove (si pensi all'Argentina 
di Emigrantes o alla Ville Lumière, lo dice il titolo stesso, di Parigi è 
sempre Parigi). Ma il suo cuore, non c'è che fare, resta comunque a Roma. 
Si racconta che ovunque andasse in tournée con Rugantino, fosse Londra, 
Toronto o New York, nel pomeriggio, prima dello spettacolo, faceva 
accendere dai macchinisti in palcoscenico le luci dell'osteria di Mastro Titta 
creata da Giulio Coltellacci, e lì da solo o a volte con Lando Fiorini, si 
metteva a leggere "Il Messaggero" del giorno prima. Così - diceva - me 
pare davvero de sta' a Roma. 
D'altronde c'è una battuta significativa del film Natale al campo 119, 
ambientato addirittura in California, che riassume perfettamente il suo 
senso dell'appartenenza globale alla Caput mundi: "Quanto siete ridicoli 
con questo stupido campanilismo; ormai dobbiamo metterci in testa una 
cosa sola: Roma e basta!". 
Ricorda Tino Scotti, compagno di tante avventure (pare non solo di 
spettacolo), che Fabrizi e la Magnani non sono mai andati d'accordo, 
litigavano sempre, ognuno faceva per conto proprio, ognuno aveva una 
sua personalità. Io stavo in mezzo, allora, e subivo, facevo da cuscinetto. 
Dicevo: "No, ma io direi..." "Tu taci, che sei milanese!". 
 
Se vogliamo fare un po' di geografia non romana navigando tra i film di 
Fabrizi, notiamo che il primo ambientato fuori Roma è del 1947: si tratta di 
Vivere in pace di Luigi Zampa e la location non è però molto distante, 
appena in Umbria. A qualche centinaio di chilometri più in là, vicino a 
Livorno è ambientato Tombolo, paradiso nero di Giorgio Ferroni. Poi 
arriva proprio Stazione Termini a fare da capolinea (dall'altra parte c'è 
Parigi) del pendolare conduttore di Wagon Lits di Signori, in carrozza!, 
una specie di trasformazione modernizzata del vetturino di L'ultima 
carrozzella. Dopo di che le altre "trasferte" sembrano privilegiare tutte 
Napoli e dintorni, dapprima, vera tappa di avvicinamento partenopeo, con 
l'Amalfi di Tre passi a nord, infine con la doppia tappa di I prepotenti e 
Prepotenti più di prima in cui si realizza specularmente il contrasto Roma - 
Resto del mondo, questa volta rappresentato dalla napoletanissima famiglia 
di Nino Taranto, a cui si potrebbe confare, mutatis mutandis, la battuta 
poco cosmopolita sopra ricordata da Tino Scotti. 
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Isola Tiberina - l'uomo è ciò che "magna" 
 

Sulla bassa e allungata Isola Tiberina, sacra a Esculapio e ai riti per 
invocare la buona salute, sorge la trattoria della "Sora Lella", la sorella di 
Aldo Fabrizi, buona caratterista cinematografica, ma soprattutto generosa 
dispensiera di succulenti piatti romaneschi. Vizio di famiglia, si direbbe, 
perché per Aldo il cibo, o meglio il "confezionamento" del cibo è stile e 
filosofia di vita. Più, infatti, che la fame atavica delle maschere popolari (da 
Arlecchino a Totò) il mangiare per Fabrizi fa parte del piacere e non della 
semplice sopravvivenza, anche se, per lui, figlio del popolino romano, la 
gastronomia è soprattutto l'arte di utilizzare materie prime povere, quando 
non addirittura gli avanzi, per farne, con orgoglio per la sapienza profusa, 
trionfali portate centrali di ogni pasto conviviale. 
 
Anche quando è in viaggio, Fabrizi non rinuncia alla pasta, regina sovrana 
di ogni tavola degna di questo nome. E per poterla acconciamente condire, 
si è fatto costruire bauli frigorifero a diverse temperature in cui custodire 
burro, pomodori, parmigiano, mentuccia e altri odori e spezie. Per Bice 
Valori, grande amica, cucina una pasta e patate speciale, il suo piatto 
preferito. 
Alla sua passione gastronomica è legato un episodio che si svolse in 
Canada in occasione della tournée di Rugantino. La compagnia sarebbe 
andata in scena all'O' Keefe Center di Toronto, davanti a cinquemila 
persone, nello stesso teatro, cioè, dove qualche giorno prima aveva recitato 
Alec Guinness, e dove Richard Burton, che aveva conosciuto Fabrizi a 
Roma, stava provando con John Gielgud l'Amleto. Fabrizi in quei giorni 
non riusciva a rassegnarsi: la polizia aveva sequestrato i suoi bauli-frigo 
con tutte le sue preziose provviste. La sera, ad applaudirlo nei panni di 
Mastro Titta, con Burton e Liz Taylor, c'era anche il primo ministro 
canadese. Andò a congratularsi con lui dopo lo spettacolo e s'informò sulle 
ragioni del suo evidente malumore: dopo qualche ora, i bauli frigorifero 
erano in teatro. Negli spostamenti successivi, Fabrizi, per prudenza, li fece 
nascondere coi materiali del teatro, tra le scene e i costumi. 
 
Che fosse ferrato anche in materia di fornelli lo si poteva capire già nel 
1943 quando, interpretando il pescivendolo di Campo de' Fiori di Bonnard, 
svela ad Anna Magnani i segreti nella preparazione della zuppa, 
raccomandandosi di "usare gli spicchi d'aglio con tutta la pellicina, perché 
dà più sapore": probabilmente questo è un piccolo personale contributo 
della collaborazione prestata da Fabrizi alla sceneggiatura. 
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Una dozzina d'anni più tardi, nel film Accadde al penitenziario di Giorgio 
Bianchi, l'agente di custodia Cesare Cantelli riesce a individuare al primo 
assaggio e con perizia tutta romanesca gli ingredienti della minestra 
rifiutata dai detenuti, a suo dire in maniera ingiustificata perché "c'è anche 
la mentuccia". 
Grande divertimento, poi, dovette provare a interpretare la parte del 
campagnolo che porta provviste "tangentizie" ma certamente genuine al re 
Ferdinando I, re di Napoli nell'omonimo film di Gianni Franciolini o 
quella dell'oste ne I quattro moschettieri di Carlo Ludovico Bragaglia. Per 
non parlare dell'enorme tavolata a base di porchetta servita sul terrazzo del 
palazzone appena finito di C'eravamo tanto amati di Ettore Scola. 
 
Ma il piacere più grande, da artista - gastronomo Aldo Fabrizi lo prova 
certamente quando traduce in classici sonetti romaneschi, alla maniera di 
Belli, Pascarella e Trilussa, le sue invenzioni culinarie, con particolare 
attenzione alla creazioni dei "primi", il piatto principe, e a volte solitario, 
della tavola popolare. E, con insincera umiltà, diceva di sé: Se come 
umorista mi si può considerare agli ultimi posti, come "primopiatto" sono 
nei primi... modestamente. 
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Piazza Bologna - … e poi si torna a casa 
 

Tenacemente geloso della sua vita familiare, Aldo Fabrizi apre a pochi 
intimi la sua casa di Piazza Bologna. Uno di questi è Totò, per il quale il 
comico romano nutre un'ammirazione pari alle gare di "supremazia 
territoriale" che si scatenavano sui set comuni a partire da Guardie e ladri, 
o alle piccole incomprensioni e ripicche che sono naturali quando si lavora 
sotto stress. Ricorda al proposito Dante Maggio: Nel corso di un film 
Fabrizi finisce col litigare con tutti. Ebbe anche un diverbio con Totò 
quando lo diresse in Una di quelle perché - in una scena di pioggia 
artificiale scrosciante - una comparsa che doveva dare uno spintone a Totò 
dicendo una battuta continuava a sbagliare e Totò, stufo di infracicarsi, gli 
aveva detto che scritturasse per il ruolo qualcuno minimamente in grado di 
recitare invece di una schiappa. Lui, tra le altre frasi pittoresche, gli 
rispose che la smettesse di fare il burattino e accadde il finimondo. Totò 
lasciò il set e non vi rimise piede che dopo due giorni e solo quando 
Fabrizi gli aveva presentato le sue scuse. Tutto questo però lo fa solo per 
via del suo caratteraccio che si accende come un cerino. Altrimenti non c'è 
persona migliore di Aldo. E nessuno che abbia tenuto Totò in più 
considerazione di lui, come del resto lo teneva Totò che di Fabrizi aveva 
una stima immensa come attore. Nella vita, poi, erano molto amici, Aldo 
era una delle poche persone dell'ambiente che Totò vedeva fuori scena. 
 
A casa Aldo Fabrizi ritrova sempre la moglie, che per lui ha rinunciato alla 
sua carriera artistica. La leggenda dice addirittura che Aldo divenne attore 
proprio per far colpo su quella cantante, a quell'epoca abbastanza famosa, 
al secolo Beatrice Rocchi, in arte Reginella. Beatrice - Reginella, 
giovanissima e molto bella, era sempre accompagnata dai genitori per 
essere preservata dai pericoli dell'ambiente dello spettacolo. Non era quindi 
facile avvicinarla, ma Fabrizi, allora solo un giovane fruttarolo, non si 
perse d'animo, capì che per contattarla doveva entrare in quell'ambiente e, 
con l'aiuto di uno zio, cominciò ad esibirsi gratuitamente recitando ad occhi 
chiusi per impersonare un cieco di guerra. C'è ancora qualcuno che ricorda 
di quella volta che, non sentendo più lo zio che gli dava sottovoce le 
indicazioni per muoversi, cadde dal palcoscenico e finì nella buca 
dell'orchestra sfondando la custodia del contrabbasso, che dovette poi 
ripagare in natura con la frutta. Soldi ben spesi se tutto questo portò poi 
all'interesse della bella Reginella per quel ragazzaccio sfrontato, e allora 
ancora tanto magro. Beatrice diventerà sua moglie e gli darà due figli. 
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Centro della casa di Fabrizi è ovviamente la cucina, dove troneggia un 
grande ritratto dell'attore in veste di re Vittorio Emanuele II, corona in 
capo, grandi mustacchi e un'uniforme ripiena di medaglie e mostrine. Lì, in 
questo regno metaforico, l'attore romano, smessi i panni del comico, 
indossa il grembiule per sperimentare i mille modi di elaborare cibi poveri 
per farne piatti spettacolosi. Alcuni di questi esperimenti, i migliori, 
finiscono poi in versi. 
Per i più curiosi, diremo che il grande ritratto regale verrà poi venduto 
all'asta per 800.000 lire dopo la morte dell'attore insieme alla maggior parte 
dell'arredamento e degli oggetti di antiquariato che erano stati collezionati 
in una vita. Dirà il figlio: Quella del collezionismo, se vogliamo definirlo 
così era una passione, una passione che ha seguito canali personali perché 
papà era un autodidatta, aveva solo la quinta elementare anche se leggeva 
molto, non aveva la cultura per capire cosa comprava, qualche volta era 
anche mal consigliato e acquistava cose che certo eccezionali non erano. 
Gli piaceva molto scegliere e aveva una vera predilezione per i mobili 
antichi. Sotheby's ci metterà 30 minuti a vendere tutto; complessivamente 
verranno incassati meno di 150 milioni, giusto per pagare le tasse di 
successione. 
 
Gli ultimi anni di vita del "sor Aldo", dopo la morte dell'adorata moglie, si 
consumano in questa casa in una sorta di solitario e rancoroso esilio 
domiciliare. 
E dire che dalla distillazione della propria vita familiare erano nate le 
caratterizzazioni di alcuni personaggi memorabili nella lunga carriera di 
Fabrizi. Ricordiamo, per esempio, il commendatore accaldato di Cameriera 
bella presenza offresi…, l'impulsivo ma alla fine accondiscendente suocero 
di Alberto Sordi in Mi permette babbo? di Mario Bonnard, l'impagabile 
ragionier D'Amore di Totò, Fabrizi e i giovani d'oggi, il padre apprensivo e 
"ingiustamente" orgoglioso del figlio avvocato Nino Castelnuovo 
dell'episodio di Made in Italy di Nanni Loy; ma anche il patriarca 
spodestato, così simile al Fabrizi corrucciato e risentito degli ultimi anni, 
del capolavoro di Ettore Scola C'eravamo tanto amati, fino all'ultima 
virtuosistica performance dei due gemelli di Giovanni senza pensieri di 
Marco Colli, che segna l'addio di Fabrizi al cinema. 
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Viale Aldo Fabrizi - itinerario biografico 
 

Nel 1992, appena due anni dopo la morte, la Passeggiata del Gianicolo 
assume il nome di Viale Aldo Fabrizi. È il doveroso, ancorché tardivo, 
omaggio di Roma a uno dei suoi più grandi artisti, a tutt'oggi poco 
considerato e rivalutato dalla critica e dall'ambiente del cinema. Si pensi 
solo, ad esempio, al fatto che l'unico David di Donatello che gli fu 
assegnato, peraltro alla carriera e non per un film, è appena del 1988, due 
anni prima della sua scomparsa. E in quell'occasione Fabrizi si lasciò 
andare a un commento poco meno che amaro: Meglio tardi che mai! 
Si chiede Giancarlo Governi: "Aldo Fabrizi, con la sua opera vasta e 
poliedrica, occupa il posto che gli compete nella storia dello spettacolo 
italiano? Io risponderei subito di no: Fabrizi non è tenuto nella giusta 
considerazione e ciò dipende probabilmente dall’isolamento in cui visse gli 
ultimi venti anni della sua vita. Fabrizi fu un grande attore che produsse 
molto ed al quale soltanto il cattivo carattere e l’incapacità di instaurare 
rapporti interpersonali, lo hanno isolato e gli hanno precluso la giusta 
considerazione del suo ambiente e dei colleghi. Ma non del pubblico, del 
pubblico di tutta Italia che lo amò e ancora lo ama". Come dimostrò la 
strabocchevole folla che riempì la basilica di S. Lorenzo in Damaso il 
giorno dei suoi funerali. 
 
Aldo Fabrizi nasce nel quartiere Regola, preso in mezzo fra Piazza Navona 
e il Portico d’Ottavia, dove il Papa fece il ghetto degli ebrei, esattamente in 
Vicolo delle Grotte, in fondo a via dei Giubbonari. Primo di sei figli. Il 
padre di Aldo fa il carrettiere. Un giorno il carretto si ribalta e il signor 
Fabrizi cade nell’acqua gelata. Una polmonite doppia se lo porta via a poco 
più di 30 anni. 
 
Il figlio di Aldo Fabrizi, Massimo, ha voluto ricordare la nascita del padre 
in Vicolo delle Grotte con queste due quartine: 
 

Quest’è la strada e questo qui er portone 
indo’ è nato mi padre, un perzonaggio 
che, si la vita è vero ch’è un passaggio 
lui er passaggio l’ha fatto da campione. 
 
Sempre ardillà e ardisopra der copione,  
dell’arte sua, vissuta co’ coraggio 
tutto arimane come un ber messaggio: 
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un pianto, ‘na risata, ‘n’emozione. 
 
La mamma di Aldo si trova sola con sei figli sulle spalle e Aldo deve 
lasciare la scuola prima di finire le elementari per andare a lavorare. La 
mamma, intanto, mette su un banchetto nel mercato di Campo de' Fiori. Tra 
i commercianti esiste una vera e propria gerarchia: al gradino più basso i 
venditori di patate, poi quelli di patate e cipolle, poi i venditori di verdura, i 
fruttivendoli e via via fino ai macellai e i salumieri. Mia madre - 
raccontava Fabrizi - cominciò con le patate e non andò mai oltre i broccoli. 
 
Aldo, intanto, scopre l'avanspettacolo, e presto ne diventa una star 
soprattutto per il favore che incontrano i suoi monologhi, quelli che 
cominciano sempre con la battuta Ci avete fatto caso con cui conquista la 
complicità degli ascoltatori lanciandosi, a partire dall’osservazione di una 
situazione banale e quotidiana, in una serie di racconti paradossali e 
iperbolici. Il grande successo gli schiude anche le porte della Radio, il 
mezzo più popolare del tempo. 
 
Fra un impegno teatrale e l'altro, quasi sempre da vedette, perché mal 
sopporta la vita di compagnia, passa il tempo libero seduto ai tavolini del 
Caffè Castellino a Piazza Venezia. Lì probabilmente avviene l'incontro con 
un giovane appena ventenne che sbarca il lunario inventando battute e 
disegnando vignette che firma con il nome di Federico. Ha lasciato Rimini 
per cercare fortuna a Roma. Si chiama Federico Fellini e sarà prima suo 
gagman per il teatro e poi soggettista e sceneggiatore dei suoi primi film, a 
partire da Avanti c'è posto…. Per questo comune debutto cinematografico, 
Fabrizi recupera il suo personaggio più famoso in teatro, quello del 
tranviere. 
Da allora comincia una irresistibile carriera cinematografica che Aldo 
Fabrizi affronta in maniera completa (soggettista, sceneggiatore, attore, 
regista e produttore). Impossibile ricordare tutte le sue interpretazioni 
memorabili da Roma città aperta a C'eravamo tanto amati, due capolavori 
assoluti che fanno quasi da capolinea a una mole di lavoro che, certo, vede 
alti e bassi, prestazioni superbe e partecipazioni "alimentari", ma sempre 
caratterizzate da un alto magistero professionistico. 
 
Il suo modo di intendere il cinema si basa su uno strano, e in certo qual 
modo inedito, miscuglio di comicità (a volte anche farsesca) e sentimento, 
che alcune volte assume toni decisamente drammatici come ne Il delitto di 
Giovanni Episcopo di Lattuada o nel suo Il maestro. In ogni caso, anche 
nelle più consuete e comiche caratterizzazioni di guardie o di preti, non 
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manca mai in Fabrizi quel sottile velo di malinconia che si ha quando si 
osserva una realtà che non piace, perché troppo spesso ingiusta e dolorosa, 
come accade in Guardie e ladri di Steno e Monicelli o nel suo purtroppo 
ancor oggi sottovalutato Una di quelle. 
 
Profondamente legato alla sua città, dalla quale si distaccava sempre con 
rammarico, ottiene a Roma, al Sistina, il suo maggior trionfo teatrale nella 
parte dell'oste, nonché boia a part-time, Mastro Titta nel Rugantino di 
Garinei & Giovannini. È il suo ritorno al teatro, dopo tanti anni di cinema, 
segnato da un successo travolgente che si ripete tutte le sere anche nella 
lunga tournée americana. 
 
Negli ultimi anni, dopo la morte della moglie, che con lo pseudonimo di 
Reginella era stata un'apprezzata cantante romana e con la quale aveva 
condiviso i palcoscenici del teatro di rivista, Fabrizi vive solo nella sua 
grande casa di Piazza Bologna. Passa il suo tempo nel grande studio in cui 
ha fatto installare una immensa cucina. Lì sperimenta i piatti della cucina 
popolare che spesso vengono trasposti in deliziosi versi romaneschi. 
 
All'età di ottantacinque anni, lasciando un vuoto difficilmente colmabile, 
muore, in una clinica romana, il 2 aprile del 1990. 

 26



Scenette 
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Il tranviere 
 
I testi teatrali di Aldo Fabrizi sono per la maggior parte ancora inediti. 
Questo che segue, e che appartiene alla sua prima produzione di monologhi 
per l'avanspettacolo, presumibilmente alla fine degli anni Trenta, è riportato 
nell'antologia Vieni avanti, cretino! a cura di Nicola Fano, pubblicata nel 
1993 dalla casa editrice Theoria. 
 

Il tranviere 
 

Io sono, io sono, io sono il tranviere della città! 
Fra tutti i mestieri, il tranviere - è il più bello che ci sta! 
Giro di su, giro di giù, 
Di sopra, di sotto, di qua e di là, 
Io sono, io sono, io sono il tranviere della città! 

Fattorino o conducente 
in servizio a tutte l'ore 
sempre pronto e sorridente, 
più educato che se po', 
in autobusse o sulla circolare, 
io passo solo quanno che me pare 
o sulla circolare o in autobusse, 
cor tricchetettà, me pare d'annà 
su le montagne russe! 

 
Er tranviere più che un mestiere è una professione vera e propria: tanto è 

vero che per essere ammessi bisogna fa' l'esame, ne passa uno su mille, è 
una cosa difficoltosissima. Prima di far gli esami bisogna frequentare tutti 
gli sport: Palla Ovale, Pugilato, Nuoto, Lotta Libera, Calcio... ma mica 
calcio pallone, proprio calcio... zampata... sette otto persone fanno a calci, 
quella che rimane dritta in piedi per ultima dà l'esami che so' due: - Il primo 
consiste: che te metteno dritto in piedi su un tavolinetto piccolo, piccolo, 
'na specie de porta-vasi; e tu te devi regge in equilibrio e ridere a tutto 
quello che te succede, come si stassi in servizio... entreno sette, otto 
passeggeri de corsa, te comincieno a da' le botte in panza, l'acciaccate de 
piedi, li carci ne li stinchi, le ditate nell'occhi, le fiatate sotto ar muso... e tu 
devi ridere... si sei basso te danno le gomitate in testa, se sei alto, le 
capocciate sotto ar barbozzo e tu devi ride'! ... io non so' né arto, né basso, 
ce presi 'na spallata in bocca, me feci 'na risata... durò tre giorni... ero 
rimasto co' tutta la mascella storta... nun sapevo più come me dovevo 
mette' er cappello. Questo è per analizzà er fisico. Poi c'è l'analisi 

 28



psicopazientologica... te comincieno a dì: - Ma andate a fare il facchino! Vi 
faccio vedere chi sono io!... -. E tu devi ride'. - Pezzo di villano, vi prendo 
il numero e faccio rapporto alla direzione generale! -. E tu devi ride... e 
dentro le budella... 

Io fui ammesso pieno de bozzi e de ficozze, de protuberanze, ecchimosi, 
escoriazioni. Mi moje appena me vide così, dice: «Che sei ito sotto ar 
tranve?». Dico: «No, fra poco vado sopra!», Infatti dopo due mesi uscii 
dall'ospedale. Presi servizio. La circolare mi aspettava ar capolinea... 
M'accompagnò tutta la famija... tutti l'amici... chi me baciava de qua, chi de 
là... uno me dette 'na pagnotta de pane. Dice: «Durante er viaggio te pjasse 
fame, stai tranquillo!». Mi' madre me disse: «Te sei messo la majetta de 
lana?». Me baciò in fronte e disse: «Che Dio te protegga!». Io salii sulla 
vettura... tutti a strillà: «Quanno arivi, scrivi 'na cartolina sa', nun ce fa' sta 
in pensiero». 

«State tranquilli!». Che bellezza! Incominciava per me una nuova vita! 
Tutto in divisa, co' la borsa, er lapis, li passanti, le giberne, er fischio, le 
pinzette, li brecchetti... m'ammollarono subbito dieci lire farse... due 
giovanotti appena me videro, dice: «Ecchelo lí! è novo! Ammollajele!». 

Me dettero 'na cartella della Lotteria de Tripoli de tre anni fa, la presi pe' 
dieci lire, je detti er resto...  

Levato questo annò tutto bene... soltanto che me mancava un po' 
d'equilibrio... nun abituato a sta su una cosa mobile, appena la vettura 
spostava o se fermava... io... longo... in mezzo a la corsia. Me montaveno 
sopra co' li piedi... Dice: «Vedi ce l'hanno messi poi li cuscinoni de 
piuma». E invece ero io... le budella... Questo è er primo periodo, poi si 
passa sull'autobus. Lì è un'altra cosa. C'è un'altra soddisfazione! Anche dal 
lato economico... la sera quanno vai a casa... mica magni, fumi... gnente... 
te butti sul letto coll'ossa rotte e nun se ne parla più! Ma però in servizio... 
sempre sorridenti, gentili, cortesi, acquescienti coi passeggeri. Pochi giorni 
fa un signore pestò un piede a un altro; quello dice: «Come, mi pestate un 
piede e non mi chiedete neanche scusa?». «Io me credevo che era er piede 
der tranviere...». Le budella!!! ... Però io zitto... guai a fa una mancanza... 
Presempio er fatto che ancora se vedeno sull'autobus le signore in piedi e li 
giovanotti a sede'... è bello questo? È umano? È gentile? È giusto? È 
edificante? È civile? È dopolavoristico tutto ciò? L'altro giorno la vettura 
piena e una signora, in istato interessante, sballottata tra la folla... un 
giovanotto comodamente seduto, che faceva finta de nun vedella... co' la 
testa affacciata fori ar finestrino... pioveva... lui se fracicava magara... ma 
gnente ... nun se vortava. La signora per farsi rimarcare tossiva ... quello 
senza voltarsi cacciò una pastina e je la mise in mano. Io nun potetti più 
sta'... annai lì, je detti 'na botta su una spalla, dico: «Aoh! ...». Dice: «Che 
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c'è...». Dico: «Come che c'è? ...». Dice: «Che c'è...». Dico: «Che c'è de che? 
...» (io quanno m'arrabbio me scordo quello che devo dì) «Che vòi da me? 
Io fò er tranviere, me lasci perde, lo sai?». Dice: «Ma che sei scemo?». 
Dico: «Perché, so scemo?». Dice: «E che ne so?». «Ah! - dico -. Lo dici e 
nun lo sai? Allora sei bugiardo! Chi è bugiardo è ladro, che me vòi 
rubbà...». Poi vidi la signora, me ricordai... dico: «Ah... ecco che c'è! Tiè, 
guarda 'sta donna!». Dice: «'Mbè?...». Dico: «Come 'mbè? ... Nun te 
vergogni?». Dice: «E che so' stato io?». 

Ma questo nun è gnente, la signora aveva capito uguale a lui... Dice: 
«Come vi permettete? Pezzo di mascalzone! Chi l'ha visto mai quello lì? Io 
ci ho tanto di marito!». Pum! E me rifila 'no sganassone... Ah! Le 
budella!... Li carci!... Le tranvate!... 

Ieri la vettura piena che non c'entrava più neanche... te dico... insomma... 
piena, piena, piena, piena! Tutti stretti... attaccati... inturcinati... ne 
scenneva uno se ne portava appresso quattro... li spicciaveno... li 
ricomponevano... 

«Di chi è questo cappello? E le mutande? So' mie! Oddio...». Alla porta 
de dietro ce n'ereno attaccati un gruppetto... uno stava con un pezzetto 
d'ugna su un pezzetto de ferro, un altro s'areggeva co' li denti ar bavero de 
quello avanti... un altro ci aveva un dito in bocca, nun je la faceva manco 
più a parlà. Dice: «Levate questo dito ché vi ci dò un morso!». Er padrone 
der dito dice: «Nun v'azzardate a mordere er dito perché m'è rimasta una 
mano libera, ve ce dò un cazzotto in testa!». Quello dice: «Porca miseria, 
prima di prendere l'autobus potreste lavarvi le mani...». A un certo punto 
arriva un giovanotto, co' una panza tre vorte la mia... s'attacca co' le mani a 
le du' canne de metallo, appunta li piedi sur predellino e poi... Pam! Co' 'na 
panzata, manna tutti dentro... la porta se chiude automaticamente... come 
stamio arimanessimo... io me stavo per attaccà ar mancorrente, rimasi cor 
braccio per aria... un signore che me stava pe' pagà rimase co' le dita 
infilate al taschino der panciotto... un altro strilla: «Questo gomito, che mi 
sta tra le costole di chi è?». «È mio!». «Levatelo!». «Non posso!». 
«Perché?». «Er braccio è rotto... nun me frega più gnente... piatevelo». Una 
signora che je s'era sciolta la pancera cominciò a strillà: «Nun se movemo 
da come stamo... che me casca tutto per tera!». Un giovanotto che stava per 
prendere una maniglia rimase con la mano incastrata tra la folla... una 
signora avanti a lui dice: «Giovanotto, togliete la mano!». «Non posso 
signora! Nun posso articolà, me s'è slogato il polso...». La signora dice: 
«Ah, sí? Ebbene, io non mi posso muovere con le braccia, vi dò una 
capocciata in testa...». Ci aveva un cappello con una penna... la penna me 
faceva er solletico in faccia... nun sapevo come grattamme... che nun me 
potevo mòve... ci avevo sotto de me un ometto co' li capelli all'Umberto... 
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pareva 'na scopetta... me grattai lì sopra strufinannoce er grugno... me 
venne un capello in bocca... Psfú... je sputai in testa... me dette una 
capocciata sotto ar barbozzo... m'annarono tre denti per aria... tra li denti 
c'era 'na capsula d'oro ... tutti a fà la lotta ... a ammazzasse... per 
acchiappalla ... Da lontano una signora, incinta, me strillò: 

«Fattorino! Fattorino! Qua sta per venire un bambino!». 
«State tranquilla, signora che se non è alto un metro, non paga gnente». 
Le risate! 
Ma le risate più belle me le fò quanno sto in servizio su quelle vetture 

moderne che dentro c'è er cancelletto per la vendita dei biglietti e il 
seggiolino per noialtri fattorini, noi stamo seduti placidamente, beati, e la 
gente s'inturcina… sbuffa… suda… spigne… s'acciacca… torce l'occhi… 
se strappa li vestiti… s'ammazza… e noi, tranquilli, strilliamo: 

«Avanti! Avanti c'è posto!». E invece nun è vero gnente! 
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L'oscuramento 
Ci avete fatto caso quant'è bella Roma all'oscuro! Nun l'avevamo vista 

mai così nera, nera, nera, nera! È più bella, co' li profili de' li campanili, de 
le cupole, sur cielo stellato! Te pare de camminà come in un paese de 
velluto nero! Arzi l'occhi e vedi tutte stelle! Perché camminanno così, a 
testa per aria... er primo lampione che pij... le stelle che vedi! E poi 'na 
calma, un silenzio... Pare che tutto se sia addormentato come per un 
incanto! Se sente 'gni tanto qua e là quarche capocciata ar muro ... quarche 
cascatone... basta 'n pochetto d'acqua... che ... blblblblm... vai longo... Io 
cammino in mezzo a la strada, me diverto a mette paura a la gente... strillo: 
«Leò! Attenzione! Bada giovanotto!». Tutti scappeno e io nun ci ho niente. 
Le risate che me faccio! L'antra sera uno de dietro a me daie a strillà: 
«Leò!». Dico: «Sì me buggeri domani... L'ho inventato io 'sto gioco!». 
Invece era un ciclista vero... dopo er terzo Leò... Blblblblblm... longhi... 
tutt'e due... M'arzai, le gambe nun me le sentivo più. Dico: «Porca míseria! 
Me volevo fa 'na bella camminata... E invece mo' me tocca a pijà 
l'autobus...». Me diressi verso la fermata, l'autobus c'era. Dico: «Ma mò va 
a legge' le lettere così allo scuro... Vedemo 'n po'. P- H? Sì?». Domandai a 
un signore vicino a me: «Scusate, questo è l'MP?». Dice: «Macché questa è 
mi moje, lasciateme perde». D'autobus nun ce n'erano più. Dico: «Mò va a 
cercà un taxi...». Capirai, è 'na parola... Cominciai a strillà: «Taxi? 
Libero?». Manco te rispondono. Dico: «Mò alla prima macchina che passa 
je lo dico in tono autoritario...». Intravidi 'na macchina tutta nera, 
m'avvicinai, dico: «Qui!». Quello cacciò la testa fori der finestrino e me 
strillò in faccia: «Prego, è padronale!». Porca miseria! Poi dice che uno fa 
le pernacchie... Seguitai a camminà all'oscuro, a piazza San Silvestro vidi 
sbucà da via della Mercede un fanale, me precipitai, dico: «Un momento!». 
Un'altra voce all'oscuro ripete: «Un momento». Dico: «Che c'è l'eco qua?». 
Dice: «Giovanotto non facciamo lo spiritoso. Sono io che parlo». «Va beh 
la macchina l'ho fermata io». Dice: «Per carità nun facciamo discussioni, io 
è mezz'ora che sto qui, figuratevi abito a S. Giovanni». Dico: «Allora è una 
fortuna, nun c'è bisogno di fare discussioni che abito a S. Giovanni anch'io. 
Ora facciamo una corsa collettiva e paghiamo tanto ciascuno, che ne dite?». 
Me voltai all'altro, dico: «Allora ce portate tutt'e due a S. Giovanni». 
Quello dice: «Perché, che là c'è er manicomio?». Dico: «'Mbè che 
sarebbero 'sti scherzi?». Dice: «Io non scherzo, dico davvero». Dico: «Ve 
diamo quello che segna er tassametro!». Dice: «Quale tassametro?». Dico: 
«Ah, non avete neanche il tassametro, eh?». Dice: «Ma io so' la guardia 
notturna co' la bicicletta. Ve ne volete annnà da qui, sí o no?». Porca 
mísería! Seguitai a girà all'oscuro come un matto. Pensavo: trovassi il corso 
Vittorio Emanuele, là passa il notturno, almeno prendo quello. Per 
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orizzontamme attastavo li binari der tranve, li spigoli de li palazzi... Me 
pareva de camminà da un'eternità. A un certo punto vedo una cosa longa 
davanti a me, dico: «Che sarà? Un uomo o una donna?». Allungai 'na 
mano, dico: «Scusate signore». Dice: «Chi è che parla?». Dico: «È un 
cittadino all'oscuro». Dice: «'Mbè, c'è obbligo che toccate co' la mano?». 
Dico: «Volevo sentì se era pietra...». Dice: «Sono affari miei». Dico: 
«Ma...». Dice: «Insomma cosa volete?». Dico: «Per cortesia, il corso 
Vittorio Emanuele?». Dice: «Siete poco pratico della città, vero?». Dico: 
«Ci sono nato... ma allo scuro... capite? ...». Dice: «Ora ve lo spiego io: 
voltate qui a destra, poi traversate piazza del Duomo». Dico: «Che è 'na 
piazza nova?». Dice: «Come piazza del Duomo è una piazza nuova?». 
Dico: «Ma piazza del Duomo sta a Milano, no?». «'Mbè, e dove siamo?». 
Dico: «Qui siamo a Roma». Dice: «No!?». «Come no, nu' lo sentite che io 
so' romano?». Dice: «Oddio, che ho fatto... Invece di prendere il tram, allo 
scuro mi sono sbagliato, ho preso il treno e da Milano sono venuto a Roma. 
Porcu sciampin!». 

Seguitai a camminà... Me se chiudeveno l'occhi dal sonno, nun ci avevo 
manco più 'na sigaretta. Dico: «Mò trovassi una de quelle macchinette 
automatiche pe' le sigarette, armeno fumo, me tengo svejo». Infatti a piazza 
Sciarra la trovai... Me ne accorsi perché suonò ... Fece: Bern... ma non sonò 
da sola... Collaborai anch'io ... Perché... fatece caso... sono alte giuste, 
giuste... Pe' trovalle basta cammínà vicino ar muro... lo la presi de piatto, 
cor grugno... dico: «'Mbè, tra tante disgrazie, una fortuna...». Cacciai le due 
lire... le misi nell'apposita fessura... tirai la maniglia sotto... Niente... non 
venne giù niente... manco una cicca... Dico: «E chi se move mo da qua?... 
deve venì domani mattina l'incaricato a pijà le lire, no? ... Tanto le mie le 
riconosco... so' false...». A forza d'aspettà m'addormii appoggiato alla 
macchinetta a bocca aperta... A un certo punto me sveja la voce d'un 
ubriaco che dice a un altro: «Mo te faccio vede io la meccanica che 
fenomena che è... Li tabaccari so' chiusi? e noi fumamo... Mo trovo er buco 
pe' mette' le du' lire e poi te fo vede'... Ecco...». Io stavo a bocca aperta, 
m'intesi mette' le du' lire in bocca... le presi... me le misi in saccoccia... 
Dico: «Ho ripreso le du' lire... meno male...». Ma non era finita. L'ubriaco 
dice: «Adesso che ho messo le du' lire ar buco, pijo la manija e je dò 'na 
tirata ...». Che macello!!! Si nun arivo presto ar cantone ... m'ammazzeno... 
Avevo appena svortato l'angolo... che una voce de donna vicino a me, me 
fa: «Giorgio...». Dico: «Chi è? ...». «So' Maria, no? ...». Dico: «Va beh, ma 
io mica so' Giorgio...». Dice: «Avanti non cominciare a scherzare... dovevi 
aspettarmi lì dietro, sei venuto fino qui... per poco mi sbagliavo con un 
altro...». Dico: «Ma signorina, io...». Dice: «Basta di scherzare... andiamo... 
tanto è l'ultima sera...». Dico: «Ma io ...». Dice: «E andiamo...». Dico: 
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«'Mbè, andiamo ...». Arrivati dove diceva lei, dice: «Ebbene, non ti 
movi?». Dico: «Ma ...». Dice: «Ci hai tutto?». Dico: «'Mbè... 'Nsomma ...». 
Dice: «Avanti...». Io le carezzai i capelli... Dice: «Non ti vergogni?». Dico: 
«Ma come...». Dice: «Come? Siamo venuti per lasciarci... e mi carezzi?». 
«Ah...» - dico - «Già...». Dice: «Eccoti il pacchetto delle tue lettere... 
Adesso dammi le mie!». Io jo ridato le sue... Dice: «Sono le mie?». Dico: 
«E de chi so'? ...». Dice: «Adesso eccoti il fazzoletto di seta che mi hai 
comperato l'altro ieri, la cravatta che ti ho regalato io, se vuoi tienila 
pure!». M'ha dato un fazzoletto de seta, le sette bellezze... sarà costato... 
ducento lire... io ci avevo 'na cravatta da du' lire... Dico: «Tiè, tiè,... quello 
che m'hai dato te ridò e quello che t'ho dato me ridai». Dice: «Allora già 
che dici così, ci scambiamo tutto quello che ci siamo regalati, così non 
abbiamo più niente da restituirci. Dammi il cappello, eccoti il cappellino... 
togliti la giacca! ... Prendi la blusetta! ... Dammi i pantaloni! ... Eccoti la 
vestina! ... Ridammi la camicia e riprenditi le scarpe...». Dopo due minuti 
stavo appoggiato ar muro tutto vestito da donna co' un cappellino co' 'na 
penna e un par de scarpe co' le sole de sughero arte mezzo metro. Dice: 
«Una cosa sola mi fa ribrezzo, che tu non sei un uomo... Sei un buffone! 
Ieri sera m'hai detto che se t'avessi lasciato, m'avresti preso a schiaffi. Avrei 
preferito essere presa a schiaffi, che essere lasciata così... Non mi vedrai 
mai più! Addio!». Dico: «Te saluto!». Io nun me potevo move! ... Come 
me movevo... cascavo dalle scarpe... Dico: «Porca miseria! Mo ce vorrebbe 
che me pijeno pure pe' 'na peccatrice...». Tutto un botto... me vedo davanti 
un pezzo de giovanottone... sarà stato arto du' metri... e sento un vocione 
che me fa: «Maria!... Maria mia! ...». Dico: «Chi è? ...». «Ah!» - dice -. 
«Fai pure vede che nun me riconosci... eh... Giorgio nun è più niente per te, 
eh? ...», Dico: «Signore... Un momento...». «Fai pure la spiritosa, eh? ...». 
Dico: «Per carità... signore...». Dice: «Sta' zitta ... piantala de fa' 'sta voce 
da omo... dopo che me lasci ... me voi prende' pure in giro... Ma te l'ho 
detto ieri sera... che voi che te prendo a schiaffi?». Dico: «Ma io...». Dice: 
«Ho capito, va...». E se comincia a tirà su le maniche della giacca... Allora 
me je so' buttato co' le braccia ar collo e jo strillato: «Giorgio! nun te lascio 
più!». Dice: «Ah! Me pareva impossibile... Perché nun me lasci?». Dico: 
«Perché sinnò casco per tera...». Dice: «Comei sei bella Maria, così 
scherzosa... damme un bacio!». Dico: «No! All'oscuro ce vedeno!». M'ha 
preso la testa... m'ha baciato... Dice: «Che boccona che ci hai stasera...». 
Dico: «Sai... Me so' ingrassata ...». Allora m'ha cominciato a mette' le mani 
addosso ... Dice: «Che cicciona che sei diventata...». Dico: «Nun me toccà 
le braccia che sento er solletico...». Poi m'ha messo le mani sul ventre. 
Dico: «No! La panza, no! Ce temo! ...». Lui ha arzato tre vorte er 
cocommero... poi ha spalancato l'occhi... e m'ha strillato: «No! ?». Dico: 
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«Eh eh eh... Sai...». «Ma non m'avevi detto mai niente...». Dico: «Sai... Te 
volevo fa' una sorpresa...». Dice: «Ma de quanto tempo... quanto tempo è 
che...». Dico: «Sarà tre o quattr'anni… Nun me vo' annà via...». Allora è 
cascato in ginocchio... Ha cominciato a baciamme li sugheri delle scarpe. 
Dice: «Maria! Che abbiamo fatto!? ...». Dico: «Io che ho fatto a passà de 
qua!», «Maria! Io debbo dirti una cosa…». «Taci Giorgio! ...». «No! Devi 
saperla...». Dico: «Ma che mi frega Giorgio...». «Maria! Maria!». 
«Giorgio!». Lo carezzavo sulla testa. Ci aveva 'na capoccia, pareva un 
melone.... «Maria, io non posso più tacere...». Dico: «Mo ie dò una 
ginocchiata in bocca... e bonanotte». Dice: «Maria, Io ciò moglie, 
capisci?». Dico: «Non fa niente...». Dice: «Ma come, non fa niente... 
perché!?...». Dico: «Perché ce l'ho pure io... che te possino...». je detti 'na 
manata in testa... Me sfilai le scarpe e me misi a fugge nella notte... 
Lontano... le prime luci rosee dell'alba cominciavano a rischiarà li castelli 
romani… 
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Avanti c'è posto… 
Italia 1942, b/n 83' 
regia: Mario Bonnard 
soggetto: Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Piero Tellini, Cesare Zavattini 
sceneggiatura: Mario Bonnard, Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Piero 
Tellini, Cesare Zavattini 
interpreti: Aldo Fabrizi (Cesare Montani, il bigliettaio), Adriana Benetti, 
Arturo Bragaglia, Olga Capri, Wanda Capodaglio, Andrea Checchi, Pina 
Gallini, Carlo Micheluzzi, Jone Morino, Virgilio Riento, Vinicio Sofia, 
Gioconda Stari, Cesira Vianello, Anna Maria Zuti 
scenografia: Gianni Sarazani 
fotografia: Vincenzo Seratrice 
montaggio: Maria Rosada 
musiche: Giulio Bonnard 
produzione: Giuseppe Amato per la CINES 
 
La giovane cameriera Rosella viene derubata in filobus. Non avendo il 
coraggio di tornare alla casa della padrona, si affida alle cure del bigliettaio 
Cesare. Comincia così un itinerario nella Roma più popolare, fatta di 
camere in affitto, alberghi di terza categoria, trattorie, teatri del dopolavoro, 
sale d'aspetto di stazioni, famiglie numerose. Scatterà anche l'amore, ma 
non per il generoso Cesare ma per l'aitante conducente Bruno. E quando 
quest'ultimo si arruolerà volontario, sarà proprio il rivale Cesare a far 
incontrare i due fidanzati per un ultimo saluto dopo una spericolata corsa in 
filobus. 
 
Fabrizi parte dal personaggio del tranviere genuino e divertente che aveva 
già portato al successo sui palcoscenici dell'avanspettacolo. Qui e là nel 
film si riconosce la mano aggressiva e surreale di Fellini, come per esempio 
nella scena in cui Cesare chiede all'odioso portiere d'albergo "Posso dare un 
colpo di telefono?" e preso in mano il microfono, invece di telefonare, lo dà 
in testa allo sbigottito portiere (gag che, in altra forma, Fabrizi e Fellini 
riprenderanno in Roma città aperta). Adriana Benetti era già stata la 
protagonista del film di De Sica Teresa Venerdì, e riproponeva il ritratto 
svagato di una creatura delicata e ingenua. Mentre il Bruno di Andrea 
Checchi già presenta quegli atteggiamenti canaglieschi, che più tardi 
ritroveremo in alcuni Vitelloni felliniani. 
Il film ha un successo clamoroso ma viene attaccato ferocemente dalla 
rivista "Cinema", diretta da Vittorio Mussolini, che giudica inopportuno in 
tempo di guerra far divertire il popolo italiano. In realtà, come nota Tullio 
Kezich nel suo fondamentale Fellini, visto che in quello stesso momento i 
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redattori di "Cinema" stanno scrivendo per Visconti la sceneggiatura di 
Ossessione, l'attacco più che politico sembra essere proprio estetico, a 
prefigurare "lo schieramento che opporrà felliniani e viscontiani negli Anni 
Cinquanta". 
 
Fabrizi ha già 36 anni, quando esordisce con questo film. Ma la lunga 
carriera teatrale gli consente un bagaglio tecnico che lo mette perfettamente 
a suo agio anche su un set cinematografico. Il film, poi, si adatta bene alle 
sue corde: più che esclusivamente o decisamente comico è infatti una 
commedia brillante, e in parte anche sentimentale, che, grazie all'intervento 
autoriale di Zavattini, preannuncia in qualche misura il neorealismo con il 
suo "pedinamento" della gente comune, con i suoi drammi e le sue piccole 
gioie. E anche quando parla della guerra, lo fa senza retorica e trionfalismi, 
come quando racconta la sfilata a passo lento e scorato dei soldati in 
partenza per il fronte, sottolineata per buon peso in colonna sonora da una 
canzone profondamente triste. E questa sapiente miscela di comico e di 
patetico sarà centrale nella filmografia di Fabrizi regista. Per Aldo Viganò, 
"la cosa migliore del film resta, comunque, la varietà antropologica e 
sociale proposta dalla sequenza iniziale sul filobus. Piccoli ritratti umani 
isolati dal gruppo, attraverso lo sguardo improvvisamente attento della 
cinepresa. Ipotesi di tante possibili storie da raccontare. Quella delle due 
donne eleganti che parlano di bridge e di poker; quella del signore che ha 
fretta o della signorina formosa infastidita dal pappagallo; quella del 
passeggero intrigante o del vecchio abbonato che pretende un trattamento 
speciale. È sulla base di questa capacità di osservazione di specifici volti e 
comportamenti, che si svilupperà nel dopoguerra la migliore stagione della 
commedia italiana". 
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Campo de' Fiori 
Italia 1943, b/n 95' 
regia: Mario Bonnard 
soggetto: Marino Girolami adattato da Aldo Fabrizi, Federico Fellini e 
Tullio Pinelli 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Tullio Pinelli 
interpreti: Aldo Fabrizi (Peppino, il pescivendolo), Anna Magnani, 
Caterina Boratto, Peppino De Filippo, Olga Solbelli, Saro Urzì, Cristiano 
Cristiani 
scenografia: Giovanni Sarazani 
fotografia: Giuseppe La Torre 
musiche: Giulio Bonnard 
produzione: Giuseppe Amato per la CINES 
 
La bella fruttivendola Elide, strepitosamente interpretata da Anna Magnani, 
simpatica e decisamente vivace, è innamorata del pescivendolo Peppino, 
suo vicino di banco al mercato di Campo de' Fiori. Peppino, però, nutre il 
sogno ambizioso di concupire una facoltosa e affascinante cliente, che lo 
trascina in un'avventura a tratti anche pericolosa. Ma alla fine, quando 
capisce che il bel mondo non fa per lui, Peppino torna nelle braccia, 
certamente più adeguate, della bella fruttivendola. 
 
Scrive Tullio Kezich che "rivisto oggi il film appare ricco di futuro, perché 
inventa la coppia di Roma città aperta e per gli irresistibili duetti a braccio 
tra Fabrizi e Peppino De Filippo che resteranno a lungo le colonne della 
commedia all'italiana". 
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L'ultima carrozzella 
Italia 1943, b/n 88' 
regia: Mario Mattoli 
soggetto: Aldo Fabrizi 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Federico Fellini 
interpreti: Aldo Fabrizi (Totò, il vetturino), Anna Magnani, Aristide 
Garbini, Enzo Fiermonte, Lauro Gazzolo, Anita Durante, Elide Spada, 
Nando Bruno, Tino Scotti, Leopoldo Valentini, Emilio Baldanelli, Romolo 
Balzani, Ciro Berardi, Gustavo Cacini, Vittorio Cuoco, Marina Doge, 
Aristide Garbini, Greta Kaiser, Giacinto Molteni, Olga Solbelli, Alberto 
Sorrentino, Guido Verdiani, Paolo Stoppa 
scenografia: Piero Filippone 
fotografia: Tino Santoni 
montaggio: Fernando Tropea 
musiche: Mario Ruccione 
produzione: Continental Cine - Artisti Associati 
 
In questo suo terzo film Aldo Fabrizi interpreta il personaggio di un 
vetturino romano così tradizionalista da proibire alla figlia di sposare un 
tassista. Accusato da una celebre artista di varietà, splendidamente 
interpretata da Anna Magnani, del furto di un brillante, finisce in tribunale. 
Ma sarà il giovane tassista, spasimante della figlia, a salvarlo dalla galera. 
Nella gioia generale tutti prendono posto sull'autovettura, mentre egli 
ritorna alla sua modesta carrozzella. 
 
Il film conferma la proficua collaborazione di sceneggiatura con Federico 
Fellini e gli incontri-scontri cinematografici tra Fabrizi e la Magnani. 
Ricorda il regista Mattoli che fra i due nascevano spesso grosse liti perché 
nessuno voleva essere sopravanzato dall'altro. Pare (ma sarà vero, o 
leggenda?) che Fabrizi indossasse la vecchia, autentica palandrana che 
portava in gioventù quando aveva fatto, fra i tanti mestieri, anche il 
vetturino. Certo è che, come sostiene il Mereghetti, che "il film - 
perfettamente calibrato nelle sue componenti popolaresche e nel suo ritmo 
da commedia - rompe con la tradizione dei film girati in studio e anticipa 
(con le sue riprese in Santa Maria a Trastevere, la festa all'osteria interrotta 
per l'oscuramento) la voglia di realismo che contraddistinguerà il cinema 
del dopoguerra". 
 
Una curiosità: aiuto regista era Leo Catozzo, il memorabile montatore dei 
futuri film di Fellini e inventore di quella "pressa" che ha rivoluzionato le 
moviole cinematografiche di tutto il mondo. 
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Circo equestre Za-Bum 
Italia 1943, b/n 85' 
regia: Mario Mattoli 
soggetto: dallo spettacolo musicale "Za-Bum" di Marcello Marchesi 
sceneggiatura: Vittorio Metz, Mario Mattoli, Marcello Marchesi 
interpreti: Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, Alida Valli, Carlo Campanini, Ada 
Dondini, Roldano Lupi, Ave Ninchi, Carlo Ninchi, Enrico Viarisio, Mirella 
Pardi, Vera Carmi 
fotografia: Carlo Montuori 
produzione: Peppino Amato per Produzione associata (Titanus) 
 
Film in cinque episodi, o meglio cinque quadri di rivista, indipendenti uno 
dall'altro, ambientati a Roma negli ultimi mesi dell'occupazione tedesca. 
 
Il miglior commento sta nelle parole del regista Mattoli che così ricorda il 
film e un gustoso episodio di lavorazione: Durante la guerra, proprio 
durante l'occupazione di Roma da parte dei tedeschi (e quando dico 
tedeschi bisogna intendere SS se no non ci capiamo), venne Peppino 
Amato, che era un uomo eccezionale per qualità e difetti. E mi disse: 
"Matto', famo 'nu film, ccà..." perché io avevo messo su una rivista al 
Quirino. La rivista era rappresentata secondo gli orari dei coprifuochi 
stabiliti dai tedeschi. La censura era esercitata in questo modo, che quando 
il pubblico applaudiva veniva uno e diceva: "Allora, questa battuta si 
taglia!" Lo spirito evidentemente non era a favore degli occupanti... 
Facemmo questo film Circo Equestre Za-Bum, con collaboratori 
formidabili - il tecnico del suono Dubrovski, un uomo geniale che 
t'inventava il play-back prima che ci fosse, ecc. Lavoravamo sul 
palcoscenico del Quirino, poi andammo in via Borgognona, in un piccolo 
teatrino. C'era Fabrizi, c'era Alida, e parecchi attori importanti. Circo 
Equestre Za-Bum era una raccolta di sketch di teatro. Un pomeriggio a 
casa mia venne Fabrizi e scrivemmo io e lui uno sketch. Questo sketch, 
scritto la domenica pomeriggio, fu realizzato il lunedì pomeriggio in due o 
tre ore! Questi sono ricordi di cui un regista non dovrebbe vantarsi, ma 
dovete pensare anche al periodo in cui lavoravamo, no? Era lo sketch del 
postino che non consegnava la lettera. In due parole, immaginammo 
questo: Alida era la fidanzata o sposa di uno al fronte e al momento della 
partenza si erano promessi che ogni giorno alle cinque e mezzo lei avrebbe 
suonato il preludio di Rachmaninoff, e lui in qualunque posto e situazione 
si fosse trovato avrebbe pensato a lei con quest'eco musicale per 
ricordarla. Per il postino che abitava nella stessa casa il pianoforte era 
solo un disturbo, tutti i giorni alla stessa ora, e allora lui aveva 
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organizzato coi figli un controdisturbo: aveva preso tutti i coperchi delle 
pentole e all'attacco di Rachmaninoff, giù con la caciara! Alida chiedeva 
scusa e raccontava il perché di questo appuntamento sonoro di tutti i 
giorni. L'idea non era tanto male. E allora Fabrizi, un attore completo, si 
commuoveva e chiedeva scusa: "Sono un mascalzone, perché io ci ho qui 
da tre giorni una lettera per lei e non gliel'ho ancora data". E gliela dava. 
E qui c'è l'aspetto interessante. In questa lettera, con quel gusto pesante di 
quei momenti, Fabrizi scrisse delle porcherie atroci, proprio delle cose 
spaventose. C'era poca pellicola, e io avevo detto a Alida: "Senti, Alida, 
adesso tu devi aprire la lettera, devi leggerla e devi piangere." Alida era 
una delle poche attrici che poteva piangere quando voleva, a comando, 
quando decideva lei. Quella volta tutto il teatro di posa pieno di gente 
sapeva la storia della lettera. Io: "Pronti? Quanta pellicola c'è?" "Ci basta 
per due prese", dice Montuori. "Ciak". Alida apre la lettera, e tutti 
credevamo che sbottasse in una risata o scappasse via, e invece si mise a 
piangere. Ci fece un'impressione enorme: una professionalità tale, una 
padronanza!... 
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Roma città aperta 
Italia, 1945 b/n 98' 
regia: Roberto Rossellini 
soggetto: Sergio Amidei, Alberto Consiglio 
sceneggiatura: Sergio Amidei, Federico Fellini, Roberto Rossellini 
Interpreti: Aldo Fabrizi (don Pietro Pellegrini), Anna Magnani, Marcello 
Pagliero, Maria Michi; Harry Feist; Giovanna Galletti; Francesco 
Grandjacquet; Nando Bruno; Vito Annichiarico 
scenografia: Renzo Megna 
fotografia: Ubaldo Arata 
montaggio: Eraldo da Roma 
musica Renzo Rossellini 
produzione: Ferruccio De Martino 
 
Durante la terribile occupazione nazista di Roma si intrecciano le vicende 
dell'ingegnere Manfredi, capo partigiano ricercato dalla polizia tedesca e di 
Pina, una vedova prossima alle nozze con Francesco, militante nella 
resistenza. Mentre la Gestapo è sulle sue tracce, Manfredi, grazie all'aiuto 
provvidenziale di Francesco, riesce a trovare rifugio nella casa di Don 
Pietro, punto di riferimento per tutti gli abitanti del quartiere e attivo nella 
lotta contro l'oppressore. Ma la copertura del prete non basta a salvare i 
partigiani. Un'attrice, ex fiamma di Manfredi, lo tradisce e rivela il suo 
nascondiglio. Francesco viene arrestato dalla Gestapo e Pina viene uccisa 
con una raffica di mitra proprio mentre insegue il camion che sta portando 
via il suo uomo. Manfredi muore sotto le torture della Gestapo. Don Pietro 
viene fucilato davanti agli occhi dei ragazzi della sua parrocchia. 
 
Il film è uno dei capolavori della cinematografia di tutti i tempi e non solo 
del neorealismo italiano. Ispirato a un fatto reale, l'assassinio da parte della 
polizia tedesca di don Luigi Morosini nel 1944, ebbe una gestazione 
produttiva fra le più accidentate della storia del cinema. Fu girato senza 
sonoro, con pellicola scaduta e rimediata un po' per volta, con una continua 
ricerca di fondi che arrivavano a singhiozzo. La tonaca del prete fu l'unico 
costume acquistato dalla produzione, tutti gli altri personaggi indossano 
abiti propri o fatti in casa; le divise delle SS furono ricavate adattando 
uniformi di tranvieri. Ha raccontato perfettamente la storia del film Ugo 
Pirro nel suo Celluloide, tradotto poi al cinema da Carlo Lizzani con 
Antonello Fassari come Aldo Fabrizi. 
 
Il coinvolgimento di Fabrizi avvenne perché Rossellini aveva bisogno di un 
grosso nome (e Fabrizi lo era certamente), ma all'inizio non ci fu alcuna 
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simpatia fra l'attore e un personaggio che usciva dagli schemi comici, o 
perlomeno brillanti, che avevano fatto la fortuna, prima teatrale e poi 
cinematografica, di Aldo Fabrizi. 
Così racconta Federico Fellini i fatti: Un giorno che me ne stavo lì, ho visto 
affacciarsi Rossellini. Lo conoscevo poco... "Ciao, ciao," e basta. Tra la 
folla di soldati ubriachi in attesa di farsi fare la caricatura o il ritratto o di 
girare dei dischi, ho visto uno con una faccia magra da emigrante, un 
cappelletto grigio, un cappottino. Era Rossellini. Io stavo disegnando, 
stavo facendo una caricatura e lui mi fece segno che mi voleva dire 
qualcosa. Gli dissi se poteva aspettare un po'. Allora Rossellini mi 
domandò, dal momento che io conoscevo molto bene Aldo Fabrizi, se avrei 
potuto intercedere presso Fabrizi, perché accettasse di fare un 
cortometraggio sulla vita di un prete; un copione che aveva scritto Alberto 
Consiglio: La storia di don Morosini... "Perché, sai, io mi sono venduto 
tutto, sono senza una lira; ho trovato una contessa che mi fa fare un 
cortometraggio e che ha scritto un copioncino su don Morosini e io faccio 
il cortometraggio". E, infatti, il giorno dopo, mi presentò questa contessa, 
era un personaggio enorme, la quale disse: "Sì, faccio un cortometraggio e 
un cartone animato, un cartone animato con il pittore Giop; e se lei vuole 
parlare con Fabrizi, se accetta di farlo per 200 mila lire". E allora io andai 
da Fabrizi. Fabrizi stava facendo il teatro al Salone Margherita. Non si 
commosse affatto. Disse: "Eh! ma che me frega a me de don Morosini; a 
me devono da' un milione". Allora sono tornato la seconda volta da 
Rossellini: "Sai, vuole un milione". "No, possiamo arrivare a 250.000 lire". 
Intanto Rossellini cercava di convincere la contessa a fare due 
cortometraggi; alfine ebbe un'idea: voleva fare un cortometraggio che già 
esisteva con questo copione di Consiglio più uno sulla maschietteria 
romana durante la guerra. Io chiacchieravo ma svogliatamente perché 
avevo il negozio da badare. Amidei non mi pareva che avesse molta 
fiducia. Si disse una sera: "Ma perché, invece di fare due cortometraggi 
non cerchi di fare un film? Unisci queste due cose, ampliamo questa storia 
del prete..." e così, in una settimana, lavorando a casa mia, in cucina 
perché non c'era riscaldamento, abbiamo fatto questo copione che era 
Roma città aperta, ma francamente, senza molta convinzione. Dopo, con il 
copione, tornai da Fabrizi e riuscii a convincerlo per una somma 
abbastanza... era sempre esagerata ma comunque, di fronte alle pretese di 
un milione per un cortometraggio, un milione per un film sembrava una 
pretesa più modesta, e così nacque Roma città aperta. 
 
Il film vinse nel 1946 la Palma d'Oro al Festival di Cannes e il Nastro 
d'Argento, premio che fu anche assegnato ad Anna Magnani per la migliore 
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interpretazione femminile. La sceneggiatura ebbe poi la nomination agli 
Oscar. Ebbe poi a dire, dispiaciuto, Fabrizi: Embè, per quel film 
premiarono tutti tranne me. Eppure mai la sua interpretazione, insieme 
sobria e intensa, avrebbe raggiunto tali vette di perfezione. 
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Mio figlio professore 
Italia 1946, b/n 100' 
regia Renato Castellani 
soggetto Renato Castellani, Suso Cecchi D'Amico, Emilio Cecchi, Aldo 
Fabrizi, Fulvio Palmieri, Fausto Tozzi 
sceneggiatura Renato Castellani, Suso Cecchi D'Amico, Emilio Cecchi, 
Aldo De Benedetti, Aldo Fabrizi, Fulvio Palmieri, Fausto Tozzi 
interpreti: Aldo Fabrizi (Orazio, il bidello), Guido Agnoletti, Nando Bruno, 
Giorgio De Lullo, Mario Pisu, Mario Soldati, Diana Nava, Lisetta Nava, 
Pinuccia Nava 
scenografia: Gastone Medin 
fotografia: Carlo Montuori 
aiuto operatori: Carlo Di Palma e Gianni Di Venanzo 
montaggio: Mario Serandrei 
musiche: Nino Rota 
produzione: LUX Film 
 
Generoso, ma molto sfortunato, il bidello Orazio Belli ha perso la moglie 
quando il figlio era ancora in fasce. Coraggiosamente riesce a crescere da 
solo e bene il figlio e per lui sogna la laurea e un posto da professore nella 
stessa scuola dove lui fa il bidello! Ovviamente, riuscirà nella sua impresa. 
 
Il film è pieno di ritmo e si raccomanda per la corretta descrizione della 
vita quotidiana nella Roma del secondo dopoguerra e per la sapiente 
miscela di comico e patetico che la sceneggiatura propone. Anche se, 
secondo Masolino d'Amico, " Per molti versi questa storia un po' melensa 
respira ancora l'aria dei film liceali degli Anni Trenta, col corpulento e 
dialettale Fabrizi al posto del sottile, elegante Sergio Tofano". 
 
Da segnalare il debutto di Giorgio De Lullo, nella parte del titolo, e la 
partecipazione di molti intellettuali a fare da comparse: Ennio Flaiano, 
Ercole Patti, Diego Calcagno, Paolo Monelli e Francesco Jovine. 
 
Ricorda Jone Tuzzi, segretaria di produzione di tanto grande cinema 
italiano, che Mio figlio professore è stato girato in parte nella piazza del 
Collegio romano, da una parte il liceo e dall'altra parte le guardie. 
Castellani fece tutta una scena da dentro le guardie, attraverso la piazza e 
dentro il liceo, che era difficilissima come movimenti e luci e tutto. Un 
perfezionismo! Castellani è un vero tecnico: sta ore a disegnare, a 
calcolare, come architetto, prospettive, angolazioni... Carrelli che 
facevano impazzire tutti. Fabrizi s'imbestialiva e i primi giorni - tre passi in 
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avanti, poi mezzo passo laterale, poi ancora due in avanti, poi due 
indietro... - voleva lasciare il film. Dopo invece si è lasciato affascinare da 
questa cosa, e faceva tutto quello che Castellani voleva". 
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Vivere in pace 
Italia 1947, b/n 91' 
regia: Luigi Zampa 
soggetto: Piero Tellini, Luigi Zampa 
sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico, Aldo Fabrizi, Piero Tellini, Luigi 
Zampa 
interpreti: Aldo Fabrizi (zio Tigna), Heinrich Bode, Ernesto Almirante, 
Gino Cavalieri, Gar Moore, Ave Ninchi, Mirella Monti, John Kitzmiller, 
Nando Bruno 
scenografia: Ivo Battelli 
fotografia: Carlo e Mario Montuori 
montaggio: Eraldo da Roma 
musica: Nino Rota 
produzione: Clemente Fracassi, Carlo Ponti 
 
Nel 1944 un soldato americano, fuggito dalla prigionia, viene nascosto da 
una famiglia contadina umbra. Nella stessa casa arriva poi anche un soldato 
tedesco. Un nemico, dunque. Un equivoco fa credere che la guerra sia 
finita. Si abbracciano commossi. Ma improvvisamente esplodono colpi di 
cannone. La morte torna a colpire, a partire dal mite e generoso zio Tigna, 
il fattore che aveva ospitato i militari. 
 
Il film ottenne due Nastri d'argento per il soggetto e per l'attrice non 
protagonista (Ave Ninchi) nonché il premio dei critici di New York per il 
miglior film straniero. Vivere in pace fu in molti casi considerato come un 
piccolo capolavoro di scuola neorealista. In realtà, sostiene il Mereghetti, è 
un anello importante per capire l'evoluzione del cinema italiano verso la 
commedia rosa, di cui possiede il gusto del bozzetto e la capacità di aprirsi 
in improvvisi squarci comici. 
 
L'interpretazione di Aldo Fabrizi si rivela di grande intensità e spontaneità 
e perfettamente calibrata con quella degli attori presi dalla strada. A questo 
proposito ricorda il regista Zampa: In Vivere in pace, gli attori 
professionisti, anche uno con il caratterino di Aldo Fabrizi che aveva il 
"Va a morì ammazzato" facile se si spazientiva, si amalgamarono subito 
con quelli non professionisti. Nel caso di Fabrizi un motivo però c'è: lui 
veniva dal varietà, dall'avanspettacolo, era un attore dialettale, quindi di 
una grande spontaneità, e noi non è che si stesse mettendo su l'Amleto... 
Voglio dire che la recitazione di Fabrizi è una recitazione quanto mai 
spontanea, nata sul momento. Fabrizi aveva questa capacità che gli veniva 
dal contatto diretto con il pubblico più popolare e sanguigno. Quindi era 
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talmente spontaneo che la sua spontaneità andava a sposarsi con la 
spontaneità del non attore. 
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Tombolo, paradiso nero 
Italia 1947, b/n 95' 
regia: Giorgio Ferroni 
soggetto: Indro Montanelli, Glauco Pellegrini, Piero Tellini 
sceneggiatura: Giorgio Ferroni, Victor Merenda, Indro Montanelli, Glauco 
Pellegrini, Rodolfo Sonego 
interpreti: Aldo Fabrizi (Andrea), John Kitzmiller, Adriana Benetti, Nadia 
Fiorelli, Dante Maggio, Franca Marzi, Luigi Pavese, Umberto Spadaro, 
Elio Steiner, Luigi Tosi, Cesira Vianello, Elio Steiner 
scenografia: Arrigo Esquini 
fotografia: Piero Portalupi 
musiche: Amedeo Escobar 
produzione: Mario Borghi per Fincine 
 
Siamo a Livorno, subito dopo la guerra. L'ex vicebrigadiere di polizia 
Andrea scopre che la figlia, data per dispersa, è viva ed è costretta a 
prostituirsi nella vicina famigerata pineta di Tombolo da un losco e 
pericoloso malvivente. Con l'aiuto degli ex colleghi, Andrea, riesce, a 
prezzo della propria vita, a fare giustizia. 
 
Secondo il Morandini, il film, che prende spunto da un articolo di 
Montanelli, è un "sottoprodotto del neorealismo in chiave di melodramma 
con un piede nella cronaca nera e l'altro nel giornalismo a sensazione". 
L'atmosfera è per molti versi simile al precedente Il bandito e 
all'immediatamente posteriore Senza pietà, entrambi di Alberto Lattuada. 
Fabrizi sembra dover sempre scontare l'effetto Roma città aperta, ed è 
costretto, come in Vivere in pace a morire sotto finale. 
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Natale al campo 119 
Italia 1947, b/n 85' 
regia: Pietro Francisci 
soggetto e sceneggiatura: Michele Galdieri, Aldo Fabrizi, Vittorio De Sica, 
Giuseppe Amato, P. Francisci 
interpreti: Aldo Fabrizi, Adolfo Celi, Peppino De Filippo, Vittorio De Sica, 
Ave Ninchi, Massimo Girotti, Carlo Campanini, Carlo Mazzarella, Maria 
Mercader, Alberto Rabagliati 
scenografia: Gastone Medin 
fotografia: Mario Bava 
montaggio: Gabriele Varriale 
musiche: Angelo Francesco Lavagnino 
produzione: Giuseppe Amato per la Excelsa Film, Italia 
 
Il Campo 119 è campo di concentramento americano in California. Uniti 
dallo stesso tragico destino di una guerra appena finita, vi si ritrovano un 
gruppo di italiani, provenienti dalle varie regioni, e quindi con loro dialetti 
e tradizioni. Nel campo, il tempo sembra non scorrere mai. E quindi, 
almeno il giorno di Natale, va riempito con i racconti di ognuno, racconti di 
guerra intrisi di dolore, orrori e morte. E in questo intrecciarsi di storie si 
consuma l'attesa della sospirata liberazione. 
 
Lo spunto del film è certamente neorealistico, ma la drammaturgia è quella 
comica e sentimentale insieme della commedia. In fondo, sembra dire 
Francisci, siamo tutti "italiani", anche se all'estero e in una condizione non 
facile, come quella della prigionia di guerra. Una certa pignoleria 
documentaristica fa sì che tutte le regioni d'Italia sia rappresentate, e, 
ovviamente, a Aldo Fabrizi non poteva che essere affidata la 
caratterizzazione del "romano de Roma". 
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Il delitto di Giovanni Episcopo 
Italia 1947, b/n 92' 
regia: Alberto Lattuada 
soggetto: dal romanzo Giovanni Episcopo di Gabriele D'Annunzio 
sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico, Federico Fellini, Aldo Fabrizi, 
Alberto Lattuada, Piero Tellini 
interpreti: Aldo Fabrizi (Giovanni Episcopo), Yvonne Sanson, Roldano 
Lupi, Ave Ninchi, Nando Bruno, Alberto Sordi, Francesco De Marco, Gino 
Cavalieri, Lia Grani, Folco Lulli, Gian Luca Cortese, Galeazzo Benti, 
Maria Gonnelli 
scenografia: Guido Fiorini 
costumi. Gino Sensani 
fotografia: Aldo Tonti 
montaggio: Giuliana Attenni 
musiche: Felice Lattuada, dirette da Fernando Previtali 
produzione: Marcello D'Amico per la Lux-Pao 
 
Giovanni Episcopo, impiegato modesto e a suo modo felice, ha la vita 
sconvolta dall'incontro con Giulio Wanzer, un avventuriero senza scrupoli 
che coinvolge Giovanni in una china di disperazione e angoscia. 
Innamoratosi di Ginevra, che lui non sa essere l'amante di Wanzer, 
Giovanni la sposa e ne ha un figlio, su cui riversa tutto il suo amore e la 
dolcezza che non può ricevere dalla disonesta Ginevra. L'epilogo è tragico: 
quando Wanzer ritorna ricco e trionfante dall'estero, dove era riparato per 
sfuggire alla giustizia, e trama per togliergli la donna, Giovanni, disperato e 
furioso, l'uccide. 
 
Come efficacemente riassume il Mereghetti, Lattuada, che per questo film 
ottenne il Nastro d'argento 1948 per la migliore regia, "sintetizza e riordina 
razionalmente il prolisso e onirico romanzo di Gabriele D'Annunzio, 
ottenendo un singolare noir italiano in costume ambientato in una Roma 
umbertina carica di contrasti chiaroscurali, dove un discendente di 
Mefistofele prende il posto della classica dark lady. Particolarmente 
accurato il lavoro di ricostruzione scenografica, ma è la sofferta e 
sommessa interpretazione di Aldo Fabrizi a dare al film la sua vera forza 
emotiva". 
Da notare alcune curiosità: il bambino è interpretato dal vero figlio di 
Fabrizi, Amedeo, nel film è possibile intravedere in microscopiche 
apparizioni le giovanissime Silvana Mangano (una ballerina al tabarin) e 
Gina Lollobrigida (un'invitata alla festa di capodanno), il personaggio del 
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suocero del protagonista è magistralmente interpretato da Francesco De 
Marco, il maestro di Totò. 
 
Ricorda la sceneggiatrice Suso Cecchi D'Amico: Fabrizi voleva cominciare 
a fare il drammatico, e forse lo volle un po' presto per il pubblico, il 
pubblico non lo gradì. Con Fabrizi bisognava lavorare molto fianco a 
fianco. Bisognava convincerlo di tutto. C'era dunque questo tentativo di 
farne una cosa diversa, adattando Il delitto di Giovanni Episcopo di 
D'Annunzio. Si parla di un Fabrizi che in quel momento era di una 
popolarità estrema, nei limiti del cinema italiano di allora. Enorme. Era un 
impegno abbastanza pesante quello di fare un tentativo drammatico con 
lui. Non potevi farlo solo sentimentale-eroico, che aveva già fatto con 
Roma città aperta, in modo insuperabile come chiave. Cercammo di fare 
una cosa più complessa. 
 
E completa il regista Alberto Lattuada: La Cecchi D'Amico fu, come 
sempre, una collaboratrice molto puntuale, molto brava. Con Fellini 
avevamo fatto una scaletta insieme per Giovanni Episcopo. Quando 
portammo la scaletta a Fabrizi, ci disse: "Mah, questa stronzata, se la 
volete fa'!" Dirigere Fabrizi non era facile, ma io ero molto più feroce di 
adesso, di una severità unica. Ero molto autoritario, non avevo la pratica 
di oggi, e non potevo ricorrere ad altri metodi, così ero severissimo, e un 
po' invasato. Fabrizi fu obbedientissimo. Una volta disse: "Ma la 
macchina, dove la mette?" "La macchina la metto dove mi pare e piace, lei 
ha il suo segno col gesso..." Tonti doveva fare le luci, e dissi a Fabrizi, 
fatto il segno col gesso, di andare a riposare. "No, io sto qua...", tutto 
umile, e stette venticinque minuti in piedi per aiutare Tonti a mettere le 
luci! Come una vittima. "Senta, io sono pronto, allora giriamo." "Come 
vuole lei!" Alla fine diceva: "M'hai fatto fa' tutto quello che volevi, m'hai 
fatto pati' l'anima mia!" Per fargli fare il film, l'avevo costretto a perdere 
una quantità enorme di chili, mandandolo a remare per giorni e giorni 
prima che si cominciasse. 
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Il vento mi ha cantato una canzone 
Italia 1948, b/n 95' 
regia: Camillo Mastrocinque 
soggetto e sceneggiatura: Anton Giulio Majano, Vittorio Nino Novarese 
interpreti: Aldo Fabrizi, Virgilio Riento, Lia Orlandini, Laura Solari, Mario 
Siletti, Alberto Sordi, Pietro Bigerna, Galeazzo Benti, Myriam Glori, 
Gorella Gori, Carlo Mazzarella, Adriana Serra, Maria Pia Spini, Attilio 
Torelli, Maria Caniglia, Loris Gizzi, Myriam Glori, Laura Gore 
scenografia: Aldo Calvo 
fotografia: Arturo Gallea 
musiche: Vallardi, Ulisse Siciliani 
produzione: Luigi Bigerna per Audax Film 
 
Il proprietario di una fabbrica di cosmetici ha fatto un contratto 
pubblicitario con Radio Sibilla. Ma il programma sponsorizzato non piace e 
il commendatore telefona arrabbiatissimo al direttore della radio. Risponde 
Paolo, il segretario, il quale dà ragione al commendatore ed esprime 
apprezzamenti offensivi nei riguardi del direttore, che, avendo ascoltato la 
conversazione, lo licenzia. Paolo, che è anche un musicista, insieme ad altri 
amici, cantanti e suonatori, escogita un piano per raggirare il 
commendatore e fare assumere il gruppo in blocco per la trasmissione 
radio. Introducendosi con uno stratagemma in un circuito radio, 
trasmettono un programma di canzoni e musica jazz che ha grande 
successo. Il commendatore, entusiasta, si fa socio di Radio Sibilla, e 
scrittura tutta la compagnia. 
 
Sulla falsariga di alcuni film americani dell'epoca, si tratta di una divertente 
commedia musicale, con qualche punta sentimentale e con due grandi 
mattatori: Alberto Sordi e Aldo Fabrizi. 
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Emigrantes 
Italia-Argentina 1948, b/n 95' 
regia: Aldo Fabrizi 
soggetto: Aldo Fabrizi 
sceneggiatura: Fulvio Palmieri, Aldo Fabrizi, Piero Ballerini 
interpreti: Aldo Fabrizi (Giuseppe Borbone), Ave Ninchi, Loredana 
Padoan, Adolfo Celi, Nando Bruno, Saro Urzì, Ivan Grandona, Michele 
Malaspina, Nicolas Olivati, Giuseppe Rinaldi, Rino Salviati, Julio Traversa 
scenografia: Manlio Caballari, Abel Lopez Char 
fotografia: Piero Portalupi 
montaggio: Rosalino Carbetti 
musiche: Alessando Derevitsky 
produzione: Jaime Cabouliper la Guaranted Pictures Italia 
 
Finita la guerra, Giuseppe Borbone lascia l'Italia in cerca di fortuna e si 
trasferisce, a malincuore, in Argentina. Ma la moglie Adele si ammala di 
nostalgia e Giuseppe cerca di racimolare i soldi che servono per il rientro in 
patria. Si affanna così tanto nel lavoro che un giorno si frattura un braccio. 
Ma è proprio a causa di quell'incidente che la sua vita cambierà. Infatti, si 
rende conto, della solidarietà dei compagni emigrati e degli altri lavoratori 
argentini. E come se fosse il segno di un cambiamento positivo, la figlia 
trova l'amore. 
 
È questo il primo dei nove film che Fabrizi diresse tra il 1948 e il 1957, 
quello in cui, rinunciando dichiaratamente al neorealismo, mescola meglio 
buffo e patetico, commedia e melodramma, risate e commozione, con 
qualche eccesso di retorica nella conclusione. 
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Benvenuto, reverendo! 
Italia 1949, b/n 90' 
regia: Aldo Fabrizi 
soggetto: Piero Tellini 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Piero Tellini 
interpreti: Aldo Fabrizi (Giuseppe), Virginia Balistrieri, Lianella Carell, 
Gabriele Ferzetti, Giovanni Grasso, Marianne Hold, Alfredo Leggi 
scenografia: Alfredo Montuori 
fotografia: Aldo Giordani 
musiche: Carlo Innocenzi 
produzione: Aldo Fabrizi (ALFA Film) 
 
Appena uscito di prigione, Giuseppe, cerca di rifarsi una vita. Con una 
lettera di raccomandazione, va da un parroco. Sfortuna vuole che il parroco 
sia gravemente ammalato e non può aiutarlo. Spinto dalla fame, ruba 
qualche soldo dalla cassetta delle elemosine. Scoperto, si traveste da prete 
per potersi allontanare indisturbato, ma è solo l'inizio dell'avventura, 
perché, così travestito si trova coinvolto addirittura in una rivolta 
contadina. Giuseppe, ormai padrone del suo ruolo ecclesiastico, riesce, 
dopo una serie di brillanti qui pro quo, a portare la pace sociale con grande 
soddisfazione di tutti. 
 
"Commedia modesta e anemica, postilla Morando Morandini, che si regge 
sulla simpatia di Fabrizi." 
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Antonio da Padova 
Italia 1949, b/n 85' 
regia: Pietro Francisci 
soggetto: Pietro Francisci, Giorgio Graziosi 
sceneggiatura: Raoul De Sarro, Fiorenzo Fiorentini, Pietro Francisci, 
Giorgio Graziosi (revisione della sceneggiatura: Diego Fabbri) 
interpreti: Aldo Fabrizi (Ezzelino da Romano), Silvana Pampanini, Aldo 
Fiorelli, Lola Braccini, Nino Capriccioli, Vittorio Cramer, Antonio Crast, 
Paola Dalgas, Anna Di Lorenzo, Carlo Duse, Cesare e Sergio Fantoni, 
Mario Ferrari, Aldo Fiorelli, Carlo Giustini, Armando Guarneri, Riccardo 
Mangano, Leopoldo Marchionni, Felice Minotti, William Murray, Guido 
Notari, Giovanni Onorato, Silvana Pampanini, Piero Pastore, Luigi Pavese, 
Nino Pavese, Alberto Pomerani, Manoel Roero, Raffaele Saitto, Ugo 
Sasso, Valerio Tordi, Dianora Veiga 
fotografia: Mario Bava 
musiche: Carlo Innocenzi, dirette da Ezio Carabella 
produzione Mario Francisci per Oro Film  
 
La vita e le opere di S. Antonio da Padova sono inserite dentro una cornice 
narrativa moderna come immagini di un libro agiografico sfogliato da un 
giovane in crisi mistica. La lettura rievoca le scene e le immagini della vita 
del Santo, dal suo proposito di farsi francescano, all'attività di missionario 
in Marocco, al ritiro nell'eremo. Fabrizi vi interpreta la parte del feroce 
Ezzelino III da Romano, convertito dal santo. 
 
Scrisse all'epoca dell'uscita del film Ernesto G. Laura: "Cinema e vite di 
santi non sono mai andati d'accordo. Francisci ha avvertito il pericolo e ha 
messo una variante: un filo conduttore ambientato nel mondo d'oggi ma è 
proprio in questa parte moderna che s'è lasciato prendere la mano dalla 
retorica di sapore deamicisiano. Le due parti non riescono ad amalgamarsi, 
con grande difetto dell'unità dell'opera. Eccellente la misurata 
interpretazione di Aldo Fiorelli e di Aldo Fabrizi, tutto scatti e urla." 
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Vita da cani 
Italia 1950, b/n 90' 
regia: Steno, Mario Monicelli 
soggetto: Steno, Mario Monicelli 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi (cavalier Nino Martoni), Steno, Mario 
Monicelli, Sergio Amidei, Ruggero Maccari, Nino Vittorio Novarese, 
Fulvio Palmieri 
interpreti: Aldo Fabrizi, Gina Lollobrigida, Delia Scala, Tamara Lees, Enzo 
Maggio, Marcello Mastroianni, Eduardo Passarelli, Tino Scotti, Mariella 
Bardi, Michele Malaspina, Pina Piovani, Aldo Giuffrè, Pina Piovani, Livia 
Rezin, Gino Scotti, Noemi Zeki 
scenografia: Flavio Mogherini 
fotografia: Mario Bava 
montaggio: Mario Bonotti 
musiche: Nino Rota; canzoni di Aldo Fabrizi, Nino Rota, Mario Ruccione, 
Ravazzini 
produzione: Excelsa - Lux Film 
 
Vera, un'operaia stanca della vita di fabbrica, decide di tentare la fortuna 
trasferendosi a Roma. Qui conosce Franca, una ballerina d'avanspettacolo, 
che fa entrare Vera nella compagnia un po' scalcagnata del cavalier 
Martoni. Il film segue questo manipolo di guitti in una serie di avventure-
disavventure che portano al successo di una timida ragazzina, Margherita 
(una solare Gina Lollobrigida), eletta a furor di popolo grande soubrette, al 
felice matrimonio dell'onesta Franca (una simpaticissima Delia Scala) e al 
tragico suicidio di Vera (una giunonica Tamara Lees). Il finale mostra il 
povero Martoni triste solo e abbandonato, nonostante la sua simpatia e 
generosità, a cercare un applauso che forse non arriverà mai. 
 
La descrizione dell'ambiente dell'avanspettacolo è deliziosamente crudele 
in questo film, come lo sarà nel contemporaneo Luci del varietà di Lattuada 
e Fellini (quest'ultimo al suo primo "mezzo" film). Il tono tutt'altro che 
consolatorio, anzi decisamente amaro diventerà una costante soprattutto di 
Monicelli, più che di Steno. Fabrizi dà una caratterizzazione del 
capocomico Martoni da antologia. 
 
Ricorda Monicelli: Per Vita da cani ci documentammo sul mondo dei guitti 
tramite i racconti di Aldo Fabrizi o le battute e gli episodi riferitici da 
gente dell'ambiente. Direi che il film aveva una grossa base di verità, con 
qualche piccolo svisamento, ma roba da poco. Erano veri, o almeno 
appartenevano al bagaglio dei ricordi di qualcuno, i sistemi con cui i guitti 
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tentavano di non pagare il conto nelle pensioni, quelli con cui sbarcavano 
il lunario, o cercavano di sfuggire ai creditori pure apparendo sempre 
generosi, sbruffoni e quanto più possibile eleganti. 
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Prima comunione 
Italia/Francia 1950, b/n 87' 
regia: Alessandro Blasetti 
soggetto: Cesare Zavattini 
sceneggiatura: Cesare Zavattini, Alessandro Blasetti, Suso Cecchi D'Amico 
interpreti: Aldo Fabrizi (commendator Carlo Carloni), Gaby Morlay, 
Adriana Mazzotti, Ludmilla Dudarova, Enrico Viarisio, Louis Jourdan, 
Ernesto Almirante, Silvio Bagolini, Lucien Baroux, Gemma Bolognesi, 
Salvatore Costa, Louis de Funès, Max Elloy, Lauro Gazzolo, Dante 
Maggio, Luciano Mondolfo, Carlo Romano, Umberto Sacripante, Wanda 
Tiburzi, Amedeo Trilli, Gustavo Serena. La voce off che commenta il film 
è quella di Alberto Sordi. 
scenografia: Veniero Colasanti 
fotografia: Mario Craveri 
montaggio: Mario Serandrei 
musiche: Alessandro Cicognini 
produzione Salvo D'Angelo per Universalia e Franco London Film 
 
È il giorno di Pasqua. La figlia dei signori Carloni si appresta a celebrare la 
sua Prima Comunione. Ma un contrattempo viene a turbare l'apprensivo e 
brontolone commendatore: la sarta tarda a consegnare l'abito per la piccola. 
Comincia così una serie di divertenti disavventure del povero padre alle 
prese con il traffico cittadino, la maleducazione della gente, le liti in 
famiglia. Tutto, però, è destinato ad aggiustarsi. 
 
Il film, nonostante l'appello alla bontà e alla solidarietà umana, è una 
pungente satira dei vizi borghesi in forma di commedia a ritmo di balletto. 
Godibile è la galleria dei caratteristi e frequenti le trasgressioni zavattiniane 
alle regole del realismo. Ebbe tre Nastri d'argento: migliore regia, soggetto, 
e attore protagonista (Aldo Fabrizi). 
 
Ricorda il regista Blasetti: Fabrizi è un attore molto incontinente, molto 
straripante, però molto, molto bravo. Mi fu sufficiente fargli capire che io 
sapevo che era un bravo attore, un grande attore, che avevo capito il suo 
temperamento e volevo soltanto fargli da specchio, limitandone appena un 
pochino le espressioni. Abbiamo avuto un rapporto estremamente cordiale. 
Fabrizi non è affatto refrattario ad ascoltare suggerimenti. La nostra 
collaborazione partì come quella di due compagni di lavoro che a un dato 
momento discutono di toni, di recitazione, di tutto, e proseguì 
estremamente liscia e armoniosa. 
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Francesco, giullare di Dio 
Italia 1950, b/n 75' 
regia Roberto Rossellini 
soggetto: dai Fioretti di San Francesco e dalla Vita di Frate Ginepro 
sceneggiatura: Federico Fellini, Brunello Rondi, Félix Morlion, Antonio 
Lisandro, Roberto Rossellini e (non accreditato) Brunello Rondi 
interpreti: Aldo Fabrizi (il tiranno Nicolajo), Arabella Lemaître; con veri 
frati francescani e altri attori non professionisti 
scenografia: Virgilio Marchi 
fotografia: Otello Martelli 
montaggio: Jolanda Benvenuti 
musiche: Renzo Rossellini 
produzione: Giuseppe Amato, Rizzoli Film 
La voce del narratore è di Gianfranco Bellini, Fra' Nazario Gerardi è 
doppiato da Pino Locchi 
 
Undici episodi della vita del Santo di Assisi, nei quali si manifesta lo 
spirito della riforma francescana. Vi è illustrato un breve periodo dello 
sviluppo della prima comunità francescana, dal ritorno di Francesco da 
Roma al separarsi dei discepoli, inviati a predicare la parola di Dio in tutto 
il mondo. Fanno da introduzione al racconto alcuni quadri riproducenti 
affreschi del Duecento e del Trecento sulla vita di Francesco. 
 
Scrive acutamente Gianni Rondolino: "Francesco, giullare di Dio è un 
esempio probantissimo dello stile rosselliniano, continuamente in bilico tra 
la contemplazione e la narrazione, con straordinari sprazzi di autentica 
poesia e mediocri inserti di facile bozzettismo. Ma, al di là di questi 
scompensi, il film ripercorre su una traccia lineare il cammino dell'uomo 
alla ricerca di se stesso. La traccia che Rossellini fornisce ai suoi 
personaggi - e agli spettatori - è la "follia", ossia il capovolgimento dei 
valori tradizionali, l'apertura a una nuova dimensione umana in cui i 
conflitti di coscienza, e cioè gli intricati rapporti umani e sociali, vengono 
riproposti - se non ancora risolti - in termini di rivoluzione individuale, 
morale". 
E di rimando, afferma il Morandini: "Il pregio maggiore di Rossellini è di 
aver trattato i Fioretti di San Francesco come episodi di Paisà".  
 
Fabrizi era l'unico attore in un contesto di personaggi presi dalla vita. Nella 
parte del tiranno Nicolajo, che stringe d'assedio una città con schiere di 
guerrieri barbari e macchine belliche, fu costretto a recitare quasi tutto 
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l'episodio chiuso in una corazza appesa a una carrucola, potendo sfruttare al 
massimo solo la mimica facciale e una voce da orco. 
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Signori, in carrozza! 
Italia-Francia 1951, b/n 101' 
regia: Luigi Zampa 
soggetto: Age, Scarpelli 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Age, Scarpelli, Vitaliano Brancati, Mino 
Maccari, Luigi Zampa 
interpreti: Aldo Fabrizi, Peppino De Filippo, Marisa Merlini, Ernesto 
Almirante, Nando Bruno, James Campbell, Pietro De Vico, Checco 
Durante, Liliane Ernout, Barbara Florian, Maso Lotti, Claudio Merlini, 
Claudio Morgan, Geraldina Parrinello, Giovanna Ralli, Albert Remy, Anna 
Vita, Sophie Desmarets; Vera Nandi 
scenografia: Enrico Ciampi 
fotografia: Carlo Montuori 
musiche: Renzo Rossellini 
produzione: Domenico Forges Davanzati per D.F.D. (Roma) Lux Film de 
France (Parigi) 
 
Un conduttore di vagoni letto, approfittando del continuo su e giù fra Roma 
e Parigi, si è fatto due famiglie, una all'insaputa dell'altra: quella regolare 
con moglie sciatta e disordinata e cognato parassita a Roma, l'altra, più 
intrigante, con vedova e bambina a Parigi. Quando viene tolto dal ruolo del 
personale viaggiante per essere assegnato ad un lavoro d'ufficio a Roma o a 
Parigi, il conduttore sceglie, ovviamente, Parigi. Ma un giorno il cognato, 
ricercato per furto, ripara in Francia e scopre la sua doppia vita. La moglie 
legittima corre a Parigi. Bugie, giochi d'equilibrio, ma alla fine la verità è 
destinata a venire a galla. La vedova parigina lo pianta, e all'ex conduttore 
non resta altra scelta che farsi trasferire a Roma, rassegnandosi al ruolo di 
marito di sua moglie e padre dei suoi figli. 
 
Classica commedia degli equivoci, in verità un po' fiacca e con una 
soluzione un po' appiccicata. 
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Parigi è sempre Parigi 
Italia-Francia 1951, b/n 90' 
regia: Luciano Emmer 
soggetto: Sergio Amidei, Luciano Emmer, Jean Ferry, Ennio Flaiano, 
Giulio Macchi, Jacques Remy 
sceneggiatura: Sergio Amidei, Luciano Emmer, Jean Ferry, Ennio Flaiano, 
Giulio Macchi, Jacques Remy, Francesco Rosi 
interpreti: Aldo Fabrizi (il signor De Angelis), Lucia Bosè, Marcello 
Mastroianni, Jannette Batty, Franco Interlenghi, Janine Marsay, Yves 
Montand, Ave Ninchi, Paolo Panelli, Helène Remy, Vittorio Caprioli, Yves 
Montand 
fotografia: Henri Alekan 
montaggio: Jacques Poitrenaud , Gabriele Varriale 
musiche: Roman Vlad 
produzione: Fortezza Film (Roma) - Omnium International du Film (Paris) 
 
Per assistere all'incontro di calcio tra le nazionali di Francia e Italia un 
gruppo di italiani parte alla volta della mitica Parigi. Ogni componente 
della comitiva, in realtà, ha scopi reconditi diversi: chi va in cerca di negozi 
alla moda, chi tenta un'avventura galante. Solo il più giovane, che non 
cerca nulla di particolare, trova il grande amore fra le braccia di una bella 
giornalaia. 
 
Film corale, a episodi intrecciati, alla maniera del precedente Domenica 
d'agosto dello stesso Emmer. Viene fuori un'Italietta provinciale da 
"neorealismo rosa" con qualche acuta e divertente osservazione 
sull'insorgente turismo di massa. 
Una curiosità: Yves Montand, giovanissimo, si esibisce in un music-hall 
cantando Les feuilles mortes. 
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Guardie e ladri 
Italia 1951, b/n 106' 
regia: Steno, Mario Monicelli 
soggetto: Piero Tellini da un'idea di Federico Fellini 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Mario Monicelli, Steno, Ruggero Maccari, 
Vitaliano Brancati, Ennio Flaiano 
interpreti: Aldo Fabrizi (il brigadiere Bottoni), Totò, Mario Castellani, Pina 
Piovani, Ave Ninchi, Rossana Podestà, Ernesto Almirante, Giulio Calì, 
Pietro Carloni, Carlo Delle Piane, Aldo Giuffrè, Armando Guarneri, Paolo 
Modugno, Tino Scotti 
scenografia: Flavio Mogherini 
fotografia: Mario Bava 
montaggio: Adriana Novelli 
musiche: Mario Cicognini 
produzione: Carlo Ponti - Dino De Laurentiis per la Golden Film 
 
Totò è un ladruncolo napoletano che Aldo Fabrizi, una bonaria guardia 
romana deve catturare, pena la perdita del posto. Dopo inseguimenti vari, i 
due, con le rispettive famiglie, fanno amicizia, scoprendo di avere molti 
problemi in comune. In occasione di un pranzo conviviale la guardia ha 
l'occasione di arrestare il ladro, ma non se la sente. Il ladro, tuttavia, 
consapevole che quel gesto di generosa solidarietà farebbe perdere il posto 
di lavoro alla guardia, si fa portare in guardina a forza. 
 
Premiato come migliore sceneggiatura al Festival di Cannes del 1952 e da 
un Nastro d'argento a Totò come miglior attore protagonista, il film fu 
inizialmente osteggiato dalla censura, che non vedeva di buon occhio la 
frequentazione tra un ladro e una guardia, per cui impose alcuni tagli. 
Ricorda a questo proposito il regista Monicelli: Ci furono una sequela di 
sedute al Ministero dello spettacolo per convincere Scicluna Sorge che il 
film non minava affatto la società italiana. Questo suo convincimento 
nasceva dal fatto che, siccome nel film la guardia e il ladro fraternizzano, 
questa fraternizzazione equivaleva a una bomba posta sotto le istituzioni. 
Insomma, al Ministero dello spettacolo c'era una mentalità, un modo di 
guardare le cose, assolutamente fascista. Del resto il fatto non sorprende 
perché, con il crollo del fascismo, il Ministero della Cultura Popolare si 
era trasformato quasi di sana pianta in Ministero dello spettacolo, con gli 
stessi uomini, gli stessi capodivisione, la stessa ottica. Di conseguenza la 
mentalità era rimasta quella fascista e i tabù pressoché identici. Non si 
potevano neppure lontanamente toccare le istituzioni, non si poteva fare 
vedere un poliziotto in un atteggiamento che non fosse più che ortodosso, 
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per non parlare poi dei sentimenti o del linguaggio che questi doveva 
avere. 
 
Sulla convivenza (ed era la prima volta) di due protagonisti assoluti come 
Totò e Fabrizi così si esprime il regista Steno: L'idea di farlo con Totò e 
Fabrizi fu di Ponti. Tra i due comici non ci furono scontri particolari, 
benché il carattere di Fabrizi sia tutt'altro che facile. Forse perché nella 
vita erano molto amici e anzi, la sera uscivano assieme per andare al 
night. Spesso Fabrizi tentava di mettere bocca. Totò comunque non ci dava 
peso. Erano duetti di due leoni. Ogni tanto, quando uno si sentiva 
sopraffatto dall'altro, cavava fuori le sue astuzie di grande attore. Così 
Totò fregava Fabrizi con una battuta imprevista e Fabrizi fregava Totò 
mettendosi a ridere e interrompendogli la scena. E l'altro co-regista 
Monicelli aggiunge: Quello tra Totò e Fabrizi per Guardie e ladri fu un 
rapporto stupendo. Si trattavano con grande civiltà, con molto rispetto 
reciproco, anzi fu proprio allora che capii come una delle grosse furbizie 
di un regista fosse quella di mettere assieme due grandissimi attori perché 
in quel caso ognuno dei grandissimi attori tende a dimostrare all'altro che 
è privo di meschinità e trabocca di fair play, con la conclusione che il tutto 
sfocia in una lavorazione liscia come l'olio, paradisiaca. Un'ultima 
testimonianza ci viene raccontata da Carlo Delle Piane (all'epoca 
quindicenne), che interpretava la parte del figlio scapestrato di Totò: A 
parte il Totò attore, il Totò uomo era un signore, sul piano umano era uno 
molto serio, sulle sue, ma aveva una grande disponibilità verso gli altri. In 
Guardie e ladri, essendo io un bambino, mi ha aiutato, mi dava tranquillità, 
mentre da parte di Fabrizi - ancora non eravamo amici, ero un ragazzino - 
c'era invece un certo menefreghismo. Come attori erano eccezionali, con 
loro non c'era la sicurezza del copione tutto previsto, bisognava stargli 
dietro, perché le gag non venivano mai uguali, da una ripresa all'altra. 
Questo, per la mia età, mi divertiva e mi preoccupava. Si provava quello 
che era scritto, si girava e era diverso, si ripeteva e era ancora diverso. 
Finiva che non capivo niente. Ero dentro, e dovevo istintivamente 
comportarmi a seconda del momento, non era mai una cosa meccanica. 
 
La critica, unanime, giudica Guardie e ladri come un archetipo della 
"commedia all'italiana". Sostiene giustamente Aldo Viganò: "Con la 
recitazione dei due formidabili protagonisti e quelle squallide case che 
circondano e assediano il teatro dei loro clamorosi duetti, la realtà sociale 
ha ormai fatto irruzione nel comico. E da quella sintesi sta per nascere la 
commedia della nuova generazione, come ben testimonia la presenza di 
quel villico che, postosi davanti al gabinetto occupato da Totò, con Fabrizi 
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di guardia, si premura di dire a tutti: «Tocca prima a me», e quando Fabrizi 
si dispera per essersi lasciato imbrogliare, esce sorridente dal W. C. e lo 
consola, lasciandogli il passo: «S'è liberato». La commedia italiana degli 
anni Cinquanta e Sessanta saprà proficuamente alimentarsi dell'improvvisa 
intrusione nel racconto di simili lampi di comicità quasi surreale. 
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La famiglia Passaguai 
Italia 1951, b/n 84' 
regia: Aldo Fabrizi 
soggetto: dalla commedia Cabina 27 di Anton Germano Rossi 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Mario Amendola, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Peppe, il capofamiglia), Ave Ninchi, Giovanna 
Ralli, Peppino De Filippo, Carlo Delle Piane, Nyta Dover, Giovanni 
Grasso, Enrico Luzi, Luigi Pavese, Jole Silvani, Tino Scotti, Giancarlo 
Zarfati 
Fotografia: Mario Bava 
Produzione Aldo Fabrizi (ALFA Film) 
 
Una domenica al mare di Ostia del cavalier Peppe Passaguai con la moglie 
e i tre figli. È la prima puntata di una vero e proprio serial che ebbe come 
seguito La famiglia Passaguai fa fortuna (1952) e Papà diventa mamma 
(1953). 
 
Per il Mereghetti: "Utilizzando l'esilissima trama come un vero e proprio 
canovaccio su cui innestare invenzioni e trovate, Fabrizi fonde gli elementi 
caratteristici della sua comicità (il tipo romano pacioso e un po' tonto, 
bistrattato da tutti, a cominciare dall'ingombrantissima moglie) in una 
struttura che alterna elementi addirittura slapstick - le ripetute gag con 
l'anguria, l'esilarante trovata del volto deformato dal peso della moglie - a 
situazioni più tradizionali, derivate dall'avanspettacolo o dal teatro 
boulevardier, ottenendo effetti comici spesso irresistibili. Ottimo anche il 
lavoro sui caratteristi, a cominciare da un Delle Piane in calzoncini corti". 
 
Ricorda Mario Bava, grandissimo direttore della fotografia e straordinario 
regista di B-movies italiani: Dopo Vita da cani divenni amico di Fabrizi e 
facemmo le famose Famiglie Passaguai. Mi piacerebbe tanto rivederli. Mi 
ricordo che all'Imperiale si scoperchiava il cinema dalle risate. Il primo 
l'abbiamo girato a Fiumicino in 29 giorni e siamo partiti da un foglietto 
dove c'erano scritte solo cose come: Fabrizi compra un cocomero, Cesare 
Pavese, ecc. Poi c'era la gara a chi inventava le gag e certe volte 
dovevamo rifare le scene del giorno prima perché legassero. Ci siamo 
divertiti da morire. 
 
Incredibilmente un film casto e innocuo come La famiglia Passaguai fu 
oggetto dell'attenzione del Segretariato della Moralità di Foligno che inviò 
una dettagliata denuncia alla Procura della Repubblica di Perugia con la 
richiesta di immediato ritiro del materiale pubblicitario del film. Nel 
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manifesto, infatti, si poteva vedere, così testualmente nell'esposto "un 
quadro fotografico raffigurante una persona in succintissimo e disgustoso 
atteggiamento con una bottiglia in mano e in posizione quanto mai 
provocante in costume da bagno". Era il 1951. 
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La famiglia Passaguai fa fortuna 
Italia 1952, b/n 90'  
regia: Aldo Fabrizi 
soggetto: dai personaggi di Anton Germano Rossi 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Mario Amendola, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Peppe, il capofamiglia), Ave Ninchi, Erminio 
Macario, Marisa Merlini, Giovanna Ralli, Carlo Delle Piane, Luigi Pavese, 
Virgilio Riento, Giovanna Ralli, Carlo Rizzo, Giancarlo Zarfati, Nino 
Pavese 
scenografia: Carlo Vignati 
fotografia: Mario Bava 
musiche: Carlo Innocenzi, Enrico Simeone 
produzione: Aldo Fabrizi (ALFA Film) 
 
Il cavalier Passaguai perde il lavoro, disperato cerca di entrare in affari con 
un vecchio amico che a torto crede milionario. I due costituiscono una 
società e ne affidano la direzione a un ragioniere, che allestisce, per loro 
incarico, un lussuoso ufficio. I guai sorgono, quando i due soci sono invitati 
a versare dieci milioni a un tizio, che ha venduto loro un lotto di terreno. Il 
cavalier Passaguai firma allora un assegno scoperto. Un inaspettato colpo 
di fortuna lo salverà: un incredibile aumento del valore del terreno spinge il 
vecchio proprietario a riportare a Passaguai l'assegno, che non è stato 
ancora incassato, in cambio di un forte indennizzo. I due soci possono così 
intraprendere la loro attività su solide basi.  
 
Aldo Fabrizi cerca di ripetere il successo di La famiglia Passaguai, ma la 
combinazione del suo stile comico popolaresco con l'umorismo stralunato e 
surreale di Macario non funziona. 
La saga avrà la sua ultima puntata l'anno successivo con il film Papà 
diventa mamma. 
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Cameriera bella presenza offresi… 
Italia 1951, b/n 95' 
regia: Giorgio Pastina  
soggetto: Nicola Manzari 
sceneggiatura: Age, Scarpelli, Aldo De Benedetti, Federico Fellini, 
Ruggero Maccari, Nicola Manzari, Tullio Pinelli 
interpreti: Aldo Fabrizi (il "commendatore") Vittorio De Sica, Elsa Merlini, 
Gino Cervi, Peppino De Filippo, Alberto Sordi, Delia Scala, Eduardo De 
Filippo, Titina De Filippo, Isa Miranda, Milly Vitale, Aroldo Tieri 
scenografia: Alfredo Montuori 
fotografia: Domenico Scala 
montaggio: Eraldo da Roma 
musiche: Alessandro Cicognini 
produzione: Cines 
 
Maria, cameriera, in attesa di sposare Berto (il quale rinvia le nozze in 
attesa della morte di un suo zio, Matteo, che ha promesso di lasciargli in 
eredità un campicello), passa di casa in casa e di lavoro in lavoro, 
trovandosi di continuo mescolata ai litigi, alle disavventure e ai disinganni 
dei suoi padroni. Finalmente, durante una seduta spiritica, apprende che lo 
zio Matteo è veramente morto. A questo punto il matrimonio tra Maria e 
Berto finalmente si celebra, nonostante il fatto che proprio il giorno delle 
nozze Maria venga a sapere che l'eredità dello zio è andata ad altri. 
 
Il realtà il film è una sorta di "serata d'onore" dedicata a Elsa Merlini, che 
torna, dopo molti anni, al cinema. Nei quattro episodi, con un lieve filo 
conduttore, in cui si articola il film sono molti gli attori famosi che 
compaiono solo per rendere omaggio alla grande e brillante attrice triestina. 
Nell'episodio con Fabrizi, l'attore romano, rimasto solo in casa perché tutti i 
parenti sono partiti per una scampagnata ferragostana, cerca di combattere 
il caldo stravaccato sul letto in pigiama, rinfrescandosi con pezzi di 
ghiaccio, il phon e succhiando da una brocca come fosse un narghilè: a 
partire da questa situazione si scatena un duetto esilarante con la cameriera 
zelante e impicciona impersonata dalla Merlini, che sconvolge la felice 
pigrizia estiva del padrone con una serie infinita di imprevisti domestici. 
Fabrizi fu anche criticato, all'epoca, perché ebbe il coraggio di ostentare, 
"in un'integrità impudica, il nudo e gelatinoso pancione" E così continua 
l'anonimo recensore dalle pagine del "Nuovo corriere della Sera" del 29 
novembre 1951: "Il verismo, almeno nei film divertenti, non dovrebbe 
spingersi sino all'oltranza degli addomi voluminosi". 
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Tre passi a nord 
Italia-USA 1951, b/n 90' 
regia: William Lee Wilder 
soggetto: Robert Harari, da un racconto di Lester Fuller 
sceneggiatura: Lester Fuller 
interpreti: Aldo Fabrizi (Pietro, il custode del cimitero), Lea Padovani, 
Lloyd Bridges, Adriano Ambrogi, Umberto Aquilino, Giulio Battiferri, 
Peggy Doro, John Fostini, Dino Galvan, Adam Genette, Enrico Leurini, 
Roberto Murolo, Dorothy Nathan, Gianni Rizzo, Williams Tubbs 
scenografia: Gastone Medin 
fotografia: Aldo Giordani 
montaggio: Ruth Trotz 
musiche: Roman Vlad 
 
Un soldato americano viene assegnato, dopo la guerra, ai servizi 
d'approvvigionamento nel napoletano. Facendo per conto suo la borsa nera, 
mette insieme un gruzzolo. Dopo qualche tempo i suoi superiori 
concepiscono dei sospetti: venutolo a sapere, una notte nasconde al terzo 
chilometro da Amalfi, tre passi a nord, una cassetta contenente quattro 
milioni. Rientrato all'accampamento, viene arrestato, processato e 
condannato a quattro anni, che sconta in patria. Riacquistata la libertà viene 
clandestinamente in Italia e si reca ad Amalfi; ma nel punto dove ha 
seppellito il tesoro, c'è ora un cimitero di guerra. La cassetta dissotterrata si 
rivela vuota: il custode del cimitero, avendola trovata, ha impiegato i denari 
nell'erezione di una cappella in memoria dei caduti. 
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Papà diventa mamma 
Italia 1953, b/n 90' 
regia: Aldo Fabrizi 
soggetto: Piero Tellini 
sceneggiatura: Mario Amendola, Aldo Fabrizi, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Peppe, il capofamiglia), Ave Ninchi, Erminio 
Macario, Paolo Stoppa, Carlo Delle Piane, Anna Maria Doni, Franco 
Giacobini, Luigi Pavese, Giovanna Ralli, Virgilio Riento, Alfredo Rizzo, 
Gianna Segale, Gondrano Trucchi, Giancarlo Zarfati 
scenografia: Carlo Vignati 
fotografia: Mario Bava 
musiche: Carlo Innocenzi, Enrico Simeone 
produzione: Aldo Fabrizi (ALFA Film) 
 
Oppresso dal lavoro, da una moglie gelosa e da una figlia molesta, il 
cavalier Peppe Passaguai, durante uno spettacolo di varietà si fa ipnotizzare 
dal fachiro Burmah che, per un incidente, si ferisce e deve essere 
trasportato all'ospedale. Il povero Peppe resta in trance e, tornato a casa, si 
comporta come una madre di famiglia. Il giorno seguente la moglie deve 
badare al negozio mentre il marito si dedica alle faccende domestiche. La 
situazione, insomma, è rovesciata e nessuno è soddisfatto. Dopo numerose 
difficoltà, il lieto fine, con il tradizionale rispetto dei ruoli, è assicurato. 
 
Dei tre film della saga della famiglia Passaguai (i primi due sono La 
famiglia Passaguai e La famiglia Passaguai fa fortuna), questo è 
probabilmente il più originale e riuscito. Pur ricorrendo all'antica trovata 
dell'uomo vestito da donna, la comicità di Fabrizi è di prim'ordine. Da 
generale encomio il casting con il meglio dei caratteristi (e delle 
caratteriste) del cinema italiano. 
Sintetizza il Mereghetti: "Se il meccanismo narrativo è evidentemente 
ripetitivo - Fabrizi in pose femminili che scimmiotta i difetti delle donne - 
le invenzioni e soprattutto la straordinaria misura recitativa sono la prova 
del grande (e sottovalutato) talento dell'attore-regista, capace di utilizzare al 
meglio uno dei luoghi canonici della comicità d'avanspettacolo (il 
travestitismo) senza mai cadere nella volgarità o nel luogo comune. 
Assolutamente irresistibile la sua apparizione in camicia da notte e cuffietta 
o la scena del bucato, con Fabrizi in zoccoli che canta "Non c'è trippa per 
gatti" e naturalmente litiga con le altre donne del caseggiato". 
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Cinque poveri in automobile 
Italia 1952, b/n 102' 
regia: Mario Mattoli 
soggetto: Cesare Zavattini 
sceneggiatura: Mario Amendola, Aldo De Benedetti, Eduardo e Titina De 
Filippo, Aldo Fabrizi, Mario Monicelli, Steno, Cesare Zavattini 
interpreti: Aldo Fabrizi (Cesare), Eduardo De Filippo, Titina De Filippo, 
Walter Chiari, Alberto Sorrentino, Alberto Talegalli, Aldo Giuffrè, 
Arnoldo Foà, Enzo Garinei, Isa Barzizza, Riccardo Billi, Nando Bruno, 
Mario Pisu, Mario Riva, Carlo Romano, Raimondo Vianello 
scenografia: Alberto Boccianti 
fotografia: Mario Albertelli 
montaggio: Giuliana Attenni 
musiche: Francesco Ferrari, canzoni di Vittorio Mascheroni cantate da Flo 
Sandon's 
produzione: Gianni Hecht Lucari per Documento Film 
 
I cinque poveri del titolo sono un birocciaio, una comparsa 
cinematografica, un vetturino, un facchino d'albergo e un disoccupato. 
L'automobile è un'autovettura di lusso, premio per una vincita alla lotteria 
fatta in società. Prima di rivenderla per dividersi il ricavato, i nostri, a turno 
e per una giornata, utilizzeranno l'insperato status symbol per esaudire un 
desiderio o per consumare una qualche vendetta personale contro qualcosa 
o qualcuno. 
 
Cesare Zavattini scrisse il soggetto già nel 1934, la sceneggiatura a sedici 
mani sconta una struttura ad episodi con un vago filo rosso rappresentato 
appunto dall'automobile, ancora in quegli anni sogno irrealizzato 
dell'italiano medio. 
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Altri tempi (Zibaldone N.1) 
Italia 1952, b/n 127' 
regia: Alessandro Blasetti 
interpreti: Aldo Fabrizi (il rivenditore di libri), Gina Lollobrigida, Vittorio 
De Sica, Marisa Merlini, Pina Renzi, Mario Riva, Paolo Stoppa, Amedeo 
Nazzari, Gabriele Tinti, Galeazzo Benti, Alba Arnova, Andrea Checchi, 
Carlo Mazzone, Gabriele Tinti, Sergio Tofano, Elisa Cegani, Vittorio 
Caprioli 
fotografia: Carlo Montuori 
montaggio: Mario Serandrei 
produzione: Cines 
 
Otto episodi, tratti da racconti italiani dell'Ottocento (Ballo Excelsior da 
Romualdo Marenco, Meno di un giorno da Camillo Boito, Il tamburino 
sardo da Edmondo De Amicis, Questione d'interesse da Renato Fucini, 
Idillio, La morsa da Luigi Pirandello, Pot-pourri di canzoni, Il processo di 
Frine da Edoardo Scarfoglio) oltre a Il carrettino dei libri vecchi che fa da 
raccordo. Il più famoso è quello tratto da Edoardo Scarfoglio, con Gina 
Lollobrigida e Vittorio De Sica che lanciò l'espressione “maggiorata fisica” 
e aprì la via al divismo nazionale. 
Aldo Fabrizi è il venditore ambulante di libri che fa da trait-d'union a tutti 
gli episodi. 

 75



La voce del silenzio 
Italia 1953, b/n 100' 
regia: George Wilhelm Pabst 
soggetto: Cesare Zavattini 
sceneggiatura: Giuseppe Berto, Oreste Biancoli, Tullio Pinelli, 
Bonaventura Tecchi 
interpreti: Aldo Fabrizi, Checco Durante, Paolo Panelli, Paolo Stoppa, 
Antonio Crast, Cosetta Greco, Maria Grazia Francia, Daniel Gélin, 
Fernando Gomez, Jean Marais, Rossana Podestà, Frank Villard, Oscar 
Andriani, Gino Anglani, Aristide Baghetti, Luciano Caruso, Eduardo 
Ciannelli, Michele Di Giulio, Mario Girotti, Enrico Luzi, Vera Wicht 
scenografia: Guido Fiorini 
fotografia: Gabor Pogany 
montaggio: Eraldo da Roma 
musiche: Enzo Masetti 
produzione: Cines Franco London Film 
 
Un fabbricante di candele, un uomo politico, un reduce dalla prigionia, un 
romanziere, un ladruncolo, che s'è mescolato agli altri per sfuggire alla 
polizia, entrano in un convento per fare esercizi spirituali. A prescindere 
dal ladruncolo, ciascuno di loro ha un particolare problema spirituale da 
risolvere. L'uomo politico, già capo di partigiani, ha il rimorso di aver 
sacrificato la vita di tre innocenti in un atto di sabotaggio: egli risolverà la 
sua crisi facendosi sacerdote. Il reduce, malato e creduto morto, non ha 
avuto il coraggio di presentarsi alla moglie, che ha sposato un altro ed è 
felice: nonostante il consiglio del sacerdote, egli s'allontanerà dalla moglie 
per sempre. Al romanziere viene attribuita la responsabilità morale delle 
colpe commesse da minorenni pervertiti dai suoi libri, ma egli stesso è 
tanto demoralizzato che continuerà a pubblicare quegli scritti, dai quali 
ritrae vistosi guadagni. Neppure il fabbricante di candele, avaro, mellifluo e 
bigotto, avrà alcun vantaggio dal ritiro in convento. Alle vicende spirituali 
di questi uomini s'innesta il dramma di un giovane sacerdote, che quando 
già sembra sopraffatto dal dubbio, trova ancora la forza di vincere. Il 
ladruncolo esce dal convento pentito e redento dopo aver offerto alla 
Madonna gli oggetti rubati. 
 
Secondo Morando Morandini si tratta di "un incredibile agglomerato di 
buoni sentimenti, comportamenti edificanti, conversioni, ansie di 
rigenerazione, pentimenti all'insegna di un'ideologia reazionaria di stampo 
cattolicheggiante". In realtà è al limite del sopportabile la pretesa morale 
del sacrificio e dell'espiazione. 

 76



Una di quelle 
Italia 1953, b/n 98' 
regia: Aldo Fabrizi  
soggetto: da una novella di Giorgio Bianchi 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Aldo De Benedetti 
interpreti: Aldo Fabrizi (il medico), Totò, Peppino De Filippo, Lea 
Padovani, Mario Castellani, Nando Bruno, Giulio Calì, Laura Gore, Irene 
Papas, Alberto Talegalli, Mara Landi 
scenografia: Piero Filippone 
fotografia: Gabor Pogany 
montaggio: Gabriele Varriale 
musiche: Carlo Innocenzi, dirette da Ezio Carabella 
produzione: Aldo Fabrizi (ALFA Film) - Enzo Cossa (Rosa) 
 
Rocco, maturo possidente di provincia, parte alla volta di Roma, alla 
ricerca di amplessi occasionali. Incappa, in un locale notturno, in una bella 
vedova che scambia, erroneamente, per un'entraîneuse. Decide di 
accompagnarla a casa, pensando di passare una avventura amorosa. 
Arrivati a casa di lei, trovano il figlioletto con la febbre. A quel punto a 
Rocco, persona di buon cuore, non resta altro che trascorrere la notte alla 
ricerca di un medico. Alla fine, lasciatole dei soldi, il viveur mancato torna 
al paese. 
 
Nonostante sia colmo di luoghi comuni, per esempio quelli legati al 
gallismo italico, il film è un melodramma toccante ma mai patetico che 
alterna con intelligenza, com'è nello stile di Fabrizi, i toni commoventi con 
quelli comici. Particolare incisività ha qui l'arte interpretativa di Totò, alle 
prese con un personaggio crepuscolare e sommesso, parecchio lontano dai 
suoi soliti. 
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Siamo tutti inquilini 
Italia 1953, b/n 98' 
regia: Mario Mattoli 
soggetto: Vittorio Calvino, Ruggero Maccari, Ivo Perilli 
sceneggiatura: Vittorio Calvino, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Augusto, il portiere), Anna Maria Ferrero, Peppino 
De Filippo, Maria Pia Casilio, Alberto Talegalli, Bice Valori, Maurizio 
Arena, Enzo Maggio, Turi Pandolfini, Nino Pavese, Tania Weber, Enrico 
Viarisio, Gemma Bolognesi 
scenografia: Alberto Boccianti 
fotografia: Marco Scarpelli 
montaggio: Giuliana Attenni 
musiche: T. Saltina, dirette da Pippo Barzizza 
produzione: Gianni Hecht Lucari per la Documento Film 
 
Anna è una ragazza che per molti anni ha prestato servizio presso una 
signora. Quest'ultima le lascia in eredità il suo appartamento. Anna, però, 
vivendo solo del suo lavoro non riesce a pagare regolarmente le spese di 
manutenzione. In questo modo cresce regolarmente il suo debito nei 
confronti dell'amministrazione. A capo dell'amministratore è una persona 
con pochi scrupoli che tenta di portarle via l'appartamento. In difesa d'Anna 
accorre Lorenzo, il portiere, che riesce a persuadere i condomini a 
sfiduciare l'amministratore. Il lieto fine è assicurato. 
 
È uno dei quattro film girati dal prolifico Mario Mattoli nel 1953. La 
commedia è dolciastra e all'insegna dei buoni sentimenti, ma qui e là 
appaiono scampoli interessanti di neorealismo nonché buoni scatti comici 
in primis di Fabrizi perfettamente a suo agio nei panni del buono ma 
ostinato portiere. 
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Cose da pazzi 
Italia 1953, b/n 90' 
regia: Georg Wilhelm Pabst 
soggetto e sceneggiatura: Leo Lania, Bruno Paolinelli, Bruno Valeri 
interpreti: Aldo Fabrizi (Gnauli), Carla Del Poggio, Enrico Luzi, Oscar 
Andriani, Vittorio Braschi, Lianella Carell, Gianna Dauro, Lia Di Leo, 
Enzo Fiermonte, Rita Giannuzzi, Laura Gore, Carlo Pennecchi, Paolo 
Reale, Marco Tulli, Fausto Vergal, Enrico Viarisio 
scenografia: Franco Lolli 
fotografia: Mario Bava, Gabor Pogany 
musiche: Mario Nascimbene 
produzione: Bruno Paolinelli per Kronos-Film Italia 
 
Delia è una ragazza che vive come dozzinante in una casa dove c'è una 
pazza. Per errore viene scambiata per quest'ultima e viene condotta nella 
clinica psichiatrica "Villa Felicità". Qui comincia una serie di avventure, 
equivoci, scambi di persona, fino alla chiarificazione e allo scioglimento 
felice del finale. 
 
Il film sovverte la tradizionale distinzione tra savi e pazzi, ma lo fa 
inanellando una sequela di barzellette che non fanno onore alla firma di 
Georg Wilhelm Pabst, uno dei grandi della cinematografia di lingua 
tedesca, autore, fra l'altro, di capolavori come Lulu e Diario di una donna 
perduta, entrambi interpretati da Louise Brooks. 
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Questa è la vita 
Italia 1954, b/n 101' 
regia: Giorgio Pàstina, Mario Soldati, Luigi Zampa Aldo Fabrizi  
soggetto: dalle novelle di Luigi Pirandello 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi (Giuseppe), Luigi Zampa, Vitaliano Brancati, 
Giorgio Bassani 
interpreti: Aldo Fabrizi, Turi Pandolfini, Natale Cirino, Myriam Bru, Pina 
Piovani, Totò, Armenia Balducci, Mario Castellani, Lucia Bosè, Walter 
Chiari, Domenico Modugno, Lauro Gazzolo, Salvo Libassi, Luigi Pavese, 
Carlo Romano, Andreina Paul 
scenografia: Peppino Piccolo, Salvatore Prinzi 
fotografia: Giuseppe La Torre 
montaggio: Eraldo da Roma 
musiche: Carlo Innocenzi, Armando Trovajoli 
produzione: Felice Zappulla per la Fortunia Film 
 
Film a episodi con quattro storie tratte da altrettante novelle di Luigi 
Pirandello (La giara, Il ventaglino, La patente e Marsina stretta). 
Anche se l'episodio più famoso del film è La patente diretto da Zampa e 
sceneggiato da Brancati per la straordinaria interpretazione di Totò nei 
panni di Rosario Chiarchiaro, il menagramo alla ricerca di un 
riconoscimento pubblico dei suoi poteri malefici, Marsina stretta è un 
piccolo delizioso film che Fabrizi dirige, oltre che interpretare, con tempi 
narrativi oltre che comici perfetti. La rabbia e il fastidio di un testimone di 
nozze, causati da una marsina troppo stretta, e che spingono il protagonista 
a convincere i genitori, ricchi e reticenti, dello sposo a dare il loro benestare 
al matrimonio sono resi con un ritmo di ripresa e di montaggio spezzati ed 
ellittici, di grande modernità espressiva. È questa, probabilmente, la più 
alta prova registica di Fabrizi. 
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Hanno rubato un tram 
Italia 1954, b/n 90' 
regia: Aldo Fabrizi 
soggetto: Luciano Vincenzoni 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Mario Bonnard, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Cesare Mancini, conduttore di tram), Carlo 
Campanini, Lucia Banti, Mario Billi, Bruno Corelli, Juan De Landa, Lia 
Rainer, Rita Giannuzzi, Marco Tulli, Enrico Viarisio, Alvaro Alvisi, Oreste 
Biavasi, Fernanda Giordani, Armando Guatti, Zoe Incrocci, Bruno Magoni, 
Aldo Pini, Bruno Lanzarini, Leontina Zucchelli 
fotografia: Mario Bava 
montaggio: Mario Rosada 
musiche: Carlo Rustichelli, dirette da Alberto Paoletti 
produzione: Luigi Rovere per la Imperial Film 
 
A Bologna, il conduttore di un tram suscita, per la sua abilità al gioco delle 
bocce, l'invidia di un controllore che comincia a tenerlo d'occhio e a 
segnalare ai superiori ogni sua piccola infrazione. Un giorno però, la 
combina grossa: in un momento di distrazione, investe una donna, anche 
senza gravi danni. Prima degradato a bigliettaio, poi, per altre continue 
infrazioni, sospeso dal servizio, ruba un tram e se ne va senza meta in giro 
per la città, raccogliendo una piccola folla di passeggeri. Arrestato, sarà alla 
fine assolto grazie proprio alla testimonianza favorevole del suo nemico-
controllore. 
 
Fabrizi, subentrato come regista a Mario Bonnard che aveva già iniziato le 
riprese, parte da uno dei suoi più riusciti personaggi teatrali, quello del 
tranviere, per mettere insieme una commedia piacevole e ricca di spunti 
comici mescolati, com'è il suo solito, a momenti dichiaratamente 
melodrammatici. Il suo aiuto regista era un giovane di talento e di sicuro 
avvenire: Sergio Leone. 
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Café Chantant 
Italia 1954, col. 84' 
regia: Camillo Mastrocinque 
soggetto: Fiorenzo Fiorentini 
sceneggiatura: Marcello Ciorciolini, Fiorenzo Fiorentini, Alberto Talegalli 
interpreti: Aldo Fabrizi, Alberto Talegalli, Anna Carena, Franco Coop, 
Fiorenzo Fiorentini, Elena Giusti, Hedda Linton, Corrado Mantoni, Dolores 
Palumbo, Peter Sisters, Quartetto Cetra, Virgilio Riento, Luisa Rivelli, 
Nino Taranto, Ugo Tognazzi, Leopoldo Valentini, Raimondo Vianello 
scenografia: Piero Filippone 
fotografia: Tino Santoni 
montaggio: Mario Serandrei 
musiche: Franco Riva 
produzione: Titanus 
 
Riuscito a sfuggire alla sorveglianza della moglie, il Sor Clemente, 
personaggio radiofonico reso celebre dall'attore Alberto Talegalli, 
prematuramente scomparso, si reca al "café chantant". La trama, pressoché 
inesistente, serve solo da collante a una serie di numeri di rivista. Fabrizi vi 
recita la scenetta Il tranviere con Leopoldo Valentini come spalla, 
prendendo spunto da uno dei suoi personaggi di successo. 
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Cento anni d'amore 
Italia 1954, b/n 120' 
regia: Lionello De Felice 
sceneggiatura: Leo Benvenuti, Oreste Biancoli, Eduardo De Filippo, 
Franco Brusati, Suso Cecchi, D'Amico, Alba De Céspedes, Giuseppe 
Marotta, Vittorio Nino, Novarese, Giorgio Prosperi, Guido Rocca, Pietro 
Paolo Trompeo, Fabrizio Sarazan, Vincenzo Talarico, Gino Visentini 
interpreti: Aldo Fabrizi (il parroco papalino), Irene Galter, Carlo Ninchi, 
Carlo Campanini, Vittorio De Sica, Eduardo De Filippo, Titina De Filippo, 
Ernesto Almirante, Rina Morelli, Gabriele Ferzetti, Maurice Chevalier, 
Alba Arnova, Nadia Gray, Giulietta Masina 
 
Film in sei episodi. Nel primo, Garibaldina, tratto da un racconto di Guido 
Gozzano, si racconta l'amore travagliato di un garibaldino per la nipote di 
un parroco di campagna, interpretato da Aldo Fabrizi. L'amore fra i due 
giovani converte alla causa dell'Italia unita anche il reazionario zio prete. 
Gli altri episodi sono tratti da racconti di Gabriele D'Annunzio, Marino 
Moretti, Alba De Céspedes, Gino Rocca e Oreste Biancoli. 
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Carosello del varietà 
Italia 1955, b/n 98' 
regia: Aldo Bonaldi, Aldo Quinti 
interpreti: Aldo Fabrizi, Josephine Baker, Erminio Macario, Anna 
Magnani, Clelia Matania Wanda Osiris, Ettore Petrolini, Renato Rascel 
Ottavio Spadaro, Totò 
produzione: Boquì Film 
 
Un pittore regala alla propria figliola per il suo diciottesimo compleanno, 
un apparecchio televisivo. Sullo schermo così hanno modo di apparire una 
serie di brani con scene, sequenze e sketch tratti da riviste, da numeri di 
circo, di café chantant. 
Il film ebbe una diffusione molto limitata. 
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I due compari 
Italia 1955, b/n 95' 
regia: Carlo Borghesio 
soggetto: Aldo Fabrizi 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Mario Amendola, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Giovanni Bettini), Peppino De Filippo, Carlo 
Ninchi, Leonardo Botta, Loris Gizzi, Giacomo Furia, Lidia Martora, 
Germana Paolieri, Ilse Pedersen, Rosita Pisano, Lia Rainer, Giulia Rubini, 
Mario Siletti, Vincenzo Talarico 
scenografia: Flavio Mogherini 
fotografia: Aldo Giordani 
musiche: Carlo Rustichelli 
produzione: Cines - Imperial Film 
 
Giovanni Bettini è un povero venditore ambulante di penne che non 
scrivono che rifila agli ingenui utilizzando come "compare" l'amico 
Ciccillo, un grande Peppino De Filippo. Vedovo, a costo di immensi 
sacrifici, fa studiare la figlia Giulietta, ovviamente innamorata di un 
giovane bello e ricco, in un prestigioso collegio del nord, facendo a tutti 
credere di essere un facoltoso uomo d'affari. L'equivoco è destinato a 
perpetuarsi per una serie di coincidenze e incontri con veri uomini d'affari. 
La faccenda si ingarbuglia sino ad arrivare, addirittura, all'arresto del 
povero Giovanni. Ma, dopo tante vicissitudini, arriva il momento del 
perdono e del trionfo della bontà e dell'amore. 
 
In bilico tra sentimentale e comico, il film vince sul secondo versante, 
grazie soprattutto alla bravura di Fabrizi e Peppino De Filippo, che Carlo 
Borghesio, qui al suo ultimo film, tentava di rilanciare come coppia comica 
autonoma, un po' sulla falsariga di Stanlio e Ollio. Fabrizi eccelle nella 
caratterizzazione del piccolo imbonitore di piazza sul modello dei tanti che 
aveva certamente visto a Campo de' Fiori, Peppino è impagabile nel 
tratteggiare il personaggio dell'eternamente affamato di pulcinellesca 
memoria. Peccato per quel finale eccessivamente ottimistico (da "anche i 
ricchi piangono") che rende ancora più inverosimile la storia, già 
abbondantemente incongrua di suo. 
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Accadde al penitenziario 
Italia 1955, b/n 95' 
regia: Giorgio Bianchi 
soggetto: Felice Zappulla 
sceneggiatura: Giovanni Grimaldi, Ruggero Maccari, Ettore Scola 
interpreti: Aldo Fabrizi (Cesare Cantelli, agente di custodia), Alberto Sordi, 
Peppino De Filippo, Mara Berni, Walter Chiari, Mario Riva, Riccardo Billi, 
Nino Besozzi, Memmo Carotenuto, Carlo Dapporto, Turi Pandolfini, 
Ignazio Balsamo, Lianella Carell, Natale Cirino, Flora Lillo, Enrico Luzi, 
Antonio Nicotra, Attilio Rapisarda, Carlo Romano 
scenografia: Giuseppe Piccolo 
fotografia: Tonino Delli Colli 
montaggio: Adriana Novelli 
musiche: Nino Rota 
produzione: Felice Zappulla per la Fortunia Film 
 
Attraverso il diario di Cesare, secondino factotum dal cuore d'oro e i piedi 
piatti, vengono narrate le vicende di alcuni carcerati. 
 
La commedia, più che sulla sceneggiatura un po' raffazzonata, si regge su 
un cast comico eccellente. Oltre a Fabrizi, infatti, schiera calibri del tipo 
Sordi (delizioso nel personaggio dell'ubriaco), Peppino De Filippo, Walter 
Chiari, Billi e Riva, Memmo Carotenuto, Dapporto, ecc. Il risultato finale è 
spesso esilarante. 
Fu premiato nel 1959 con l'Ulivo d'oro al Festival internazionale 
dell'umorismo di Bordighera. 
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I pappagalli 
Italia 1955, b/n 95' 
regia: Bruno Paolinelli 
soggetto: Bruno Paolinelli 
sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Ruggero Maccari, Bruno Paolinelli, Ettore 
Scola 
interpreti: Aldo Fabrizi (Antonio, il portiere), Alberto Sordi, Madeleine 
Fischer, Maria Fiore, Cosetta Greco, Maria Grazia Francia, Maria Pia 
Casilio, Elsa Merlini, Titina De Filippo, Peppino De Filippo 
fotografia: Arturo Gallea 
musica: Carlo Innocenzi 
produzione: Armando Cataldi per la Vulcania Film 
 
Una tipica domenica italiana, vista da un gruppo di cameriere di un 
anonimo caseggiato romano, con le loro storie parallele all'insegna delle 
pene d'amore e degli inganni dei maschi traditori. Su tutte vigila lo sguardo 
comprensivo e generoso del portiere Antonio, che per tutte ha una parola 
buona e, a volte, lo stratagemma risolutore. 
 
Ancora un ruolo di portiere per Aldo Fabrizi, come in Siamo tutti inquilini, 
e ancora una volta il suo personaggio, nonostante la presenza nel film di un 
mattatore come Alberto Sordi, si rivela il più "necessario", non solo per 
esigenze di trama ma soprattutto per credibilità dell'intreccio di vicende 
che, separatamente, svelano eccessivamente la loro ragione di pretesto. Il 
titolo originale del film era La ragazza della domenica, a significare il 
valore topico del "giorno di libertà" (come nel precedente Domenica 
d'agosto di Luciano Emmer) per chi è costretto a fare un lavoro non 
gratificante tutti gli altri non santi giorni. Invece, qualche anno dopo, 
sfruttando il successo di Sordi, il film fu rieditato come Alberto e i 
pappagalli. 
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Donatella 
Italia 1956, col. 104' 
regia: Mario Monicelli 
soggetto: Roberto Amoroso, Alessando Continenza, Ruggero Maccari, 
Mario Monicelli, Mario Rappini, Alfredo Reichlin, Pietro Tellini 
sceneggiatura: Roberto Amoroso, Alessando Continenza, Ruggero 
Maccari, Mario Monicelli, Pietro Tellini 
interpreti: Aldo Fabrizi (il padre di Donatella), Elsa Martinelli, Walter 
Chiari, Gabriele Ferzetti, Abbe Lane, Giancarlo Nicotra, Liliana Bonfatti, 
Pietro Chiassai, Xavier Cugat, Luciano Fatur, Giovanna Pala, Giuseppe 
Porelli, Virgilio Riento 
scenografia: Vittorio Valentini 
fotografia: Tonino Delli Colli 
montaggio: Adriana Novelli 
musiche: Gino Filippini, Xavier Cugat 
produzione: Roberto Amoroso per la Sud Film 
 
Figlia di un rilegatore di libri, Donatella trova la borsetta di una ricca 
signora americana, che restituisce prontamente alla legittima proprietaria. 
Questa, colpita dall'onestà della ragazza, le lascia l'uso della magnifica villa 
romana per tutto il tempo in cui si dovrà fermare a New York. Durante il 
soggiorno in villa scatta l'amore di Donatella per il ricco avvocato Maurizio 
ma anche una serie di equivoci che rischiano di far naufragare il rapporto. 
Tutto, naturalmente, si risolverà per il meglio. 
Cenerentola ai Parioli o Sabrina all'amatriciana, secondo Morando 
Morandini. In realtà, il film tenta di contaminare sceneggiata e 
melodramma secondo i modelli di un neorealismo rosa all'epoca di gran 
moda. Di suo Monicelli ci mette il tema dell'emancipazione femminile, 
grazie alla buona interpretazione di Elsa Martinelli (che per il ruolo del 
titolo vinse l'Orso d'argento per la migliore interpretazione femminile al 
festival di Berlino del 1956) e una piccola dose di bonario cinismo che ben 
si attaglia all'interpretazione efficace e misurata come non mai di Aldo 
Fabrizi. 
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Mi permette, babbo? 
Italia 1956, b/n 98' 
regia: Mario Bonnard 
soggetto: Fulvio Pazziloro 
sceneggiatura: Giovanni Grimaldi, Ruggero Maccari, Richard Matheson, 
Ettore Scola 
interpreti: Aldo Fabrizi (Alessandro Biagi), Alberto Sordi, Marisa De Leza, 
Franco Silva, Paola Borboni, Riccardo Billi, Elli Parvo 
scenografia: Giuseppe Piccolo 
fotografia: Tino Santoni 
montaggio: Mario Serandrei 
musiche: Les Baxter, Jules Dakar 
produzione: Felice Zappulla per la Fortunia Film 
 
Il giovane Rodolfo, per coltivare le sue velleità di cantante lirico, vive alle 
spalle della famiglia della moglie, occupando tutto il tempo a studiare 
musica con un maestro spiantato e imbroglione come lui. Costretto dal 
suocero, cerca di debuttare nel teatro cittadino ma, visti i risultati, i 
famigliari gli permettono di tornare a vivere come prima. 
 
Film tutto sommato divertente pur se poggia su una trama esile esile. Sordi 
raffina il suo personaggio di cinico infingardo e memorabili sono i suoi 
scontri con un Fabrizi in ottima forma nei panni del ricco macellaio. 
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Guardia, guardia scelta, brigadiere e maresciallo 
Italia 1956, b/n 93' 
regia: Mauro Bolognini 
soggetto: Paolo Frascà 
sceneggiatura: Ettore Scola, Nicola Manzari, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (il brigadiere Pietro Spaziali), Peppino De Filippo, 
Alberto Sordi, Valeria Moriconi, Tiberio Mitri Nino Manfredi, Gino Cervi, 
Memmo Carotenuto, Alessandra Panaro, Riccardo Garrone 
scenografia: Flavio Mogherini 
fotografia: Aldo Giordani 
montaggio: Roberto Cinquini 
musiche: Carlo Rustichelli 
produzione: Luigi Rovere per la Imperialfilm 
 
Sono le storie incrociate di quattro vigili urbani di Roma: Alberto, zelante, 
scrupoloso, pignolo, gran comminatore di contravvenzioni; Peppino, 
guardia scelta, nel cui petto arde il sacro fuoco della composizione 
musicale; Pietro, brigadiere, bonario, pacioccone, tutto casa e "corpo"; e 
infine il maresciallo, comprensivo e umano, ma anche duro e ferreo 
direttore della banda. 
 
Il peso del film si regge sui quattro del titolo (rispettivamente Sordi, De 
Filippo, Fabrizi e Cervi) più un quinto scalpitante Manfredi che fanno a 
gara nel disegnare caratteri divertenti. Per il resto, Bolognini sembra 
oscillare fra il neorealismo rosa e la commedia all'italiana più innocua, 
sfornando un'opera irrisolta e di breve respiro, anche se all'epoca ebbe 
grande successo di pubblico, soprattutto a Roma e nel circuito delle sale 
parrocchiali. 
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Il maestro 
Italia-Spagna 1957, b/n 96' 
regia: Aldo Fabrizi (l'edizione spagnola fu diretta da Eduardo Manzano) 
soggetto e sceneggiatura: Aldo Fabrizi, José Gallardo, Luis Lucas 
interpreti: Aldo Fabrizi (il maestro Giovanni Merino), Edoardo Nevola, 
Mary Lamar, Felix Fernández, Julio San Juan, Alfredo Mayo, Julia Caba 
Alba, José “Pepe” Calvo, Marco Paoletti 
scenografia: Edoardo Torre De La Fuente 
fotografia: Antonio Mecasoli, Manuel Merino 
musiche: Carlo Innocenzi 
produzione: Gladiator Film (per la versione italiana) Union Film - Madrid 
(per la versione spagnola) 
 
Privato tragicamente dell'unico figlio, un maestro di scuola si chiude in se 
stesso fino a quando l'arrivo di un nuovo scolaro non gli sarà motivo e 
spinta per una rinascita. 
 
Questa è l'ultima delle nove regie di Fabrizi, certamente la più crepuscolare 
se non addirittura mistica (ne è un esempio la scelta di far corrispondere il 
volto del nuovo alunno con quello del Cristo riprodotto in un'immagine 
sacra), ma anche precisa e coinvolgente. 
Il film fu presentato alla Mostra del Cinema di Venezia del 1957, l'aiuto 
regista era Sergio Leone. 
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I prepotenti 
Italia 1958, b/n 85' 
regia: Mario Amendola 
soggetto: Aldo Fabrizi 
sceneggiatura: Mario Amendola, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Cesare Panelli), Nino Taranto, Ferruccio 
Amendola, Ave Ninchi, Mario Riva, Clara Bindi, Livia Cordaro, Raimondo 
Criscione, Wandisa Guida, Rosita Pisano, Giuseppe Porelli, Luca Ronconi, 
Carlo Taranto, Mario Riva, Ferruccio Amendola 
fotografia: Carlo Carlini, Mario Perelli 
musiche: Gino Filippini 
scenografia: Ivo Battelli 
produzione: Roberto Amoroso per la Sud Film 
 
Cesare e Claudia Panelli, per festeggiare le nozze d'argento, vanno a Napoli 
insieme ai due figli (Alfredo e Marcella). Mentre i genitori pranzano al 
ristorante, i due figli si recano allo stadio per assistere alla partita di calcio. 
Trascinato dalla passione sportiva, Alfredo litiga violentemente con un 
giovane napoletano, Gennarino e finisce al Commissariato. Al 
commissariato intervengono i padri dei due giovani, che si rimbeccano 
fieramente. Tra Gennarino e Marcella è, frattanto, nato un sentimento 
d'amore, che dovrà superare la fiera opposizione dei genitori. Il lieto fine, 
ovviamente, è assicurato. 
 
Il film, che ebbe un seguito con Prepotenti più di prima, è divertente anche 
se superficiale e senza eccessive pretese. Da notare, al suo secondo film, un 
giovanissimo Luca Ronconi, futuro maestro della regia teatrale, nella parte 
dello spasimante napoletano. 
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I tartassati 
Italia 1959, b/n 105' 
regia: Steno 
soggetto e sceneggiatura: Vittorio Metz, Roberto Gianviti, Ruggero 
Maccari, Aldo Fabrizi, Steno 
interpreti: Aldo Fabrizi (maresciallo Fabio Topponi), Totò, Louis de Funès, 
Katia Caro, Luciano Marin, Anna Campori, Nando Bruno, Miranda 
Campa, Fernand Sartou, A. Maria Bottini, Ciccio Barbi, Piera Arico, 
Ignazio Leone, Gianna Cobelli, Lamberto Antinori 
scenografia: Giorgio Giovannini 
costumi: Ugo Pericoli 
fotografia: Marco Scarpelli 
montaggio: Eraldo da Roma 
musiche: Piero Piccioni 
produzione: Mario Cecchi Gori per la Maxima Film associata con la Cei 
Incom e la Champ Elysées production 
 
Il cavalier Pezzella cerca in tutti i modi di corrompere il maresciallo della 
Tributaria Topponi, che deve fare accertamenti fiscali sulla sua attività di 
commerciante in tessuti. Topponi, incorruttibile e ligio al dovere, minaccia 
di querelarlo. Da qui nascono una serie di scontri e litigi che fanno da 
contraltare alla storia d'amore dei rispettivi figli dei due. Alla fine Pezzella 
e Topponi si ritrovano consuoceri. 
 
Si rinnova in questo film il duello comico di Guardie e ladri, anzi a questo 
proposito scrisse all'epoca Claudio G. Fava: "L'antica lotta fra guardia e 
ladro (che è una delle chiavi di volta del cinema italiano comico, e non 
delle più fragili), la schermaglia ormai annosa fra Totò perseguitato e 
Fabrizi persecutore, viene riproposta, in questo filmetto di Steno, in chiave 
fiscale. Sorretto e salvato dal mestiere antico e furbesco dei due 
protagonisti, che hanno esperienza da tenere in piedi, da soli sceneggiatura 
e regia di dieci opere equivalenti". 
 
La "sora" Lella Fabrizi, sorella di Aldo appare brevemente nella parte di 
una infermiera d'ospedale. 
Nel 1996, alcune scene del film furono inserite in un video didattico sulle 
tasse, voluto da uno spiritoso dirigente del ministero delle Finanze. 
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Prepotenti più di prima 
Italia 1959, b/n 89' 
regia: Mario Mattoli 
soggetto e sceneggiatura: Aldo Fabrizi, Mario Amendola, Ruggero Maccari 
interpreti: Aldo Fabrizi (Cesare Panelli), Nino Taranto, Ferruccio 
Amendola, Ave Ninchi, Mario Riva, Margherita Bagni, Gino Buzzanca, 
Anna Campori, Lella Fabrizi, Giacomo Furia, Jole Mauro, Carlo Pisacane, 
Virgilio Riento, Luca Ronconi, Alberto Sorrentino, Nino Vangelli, Alice 
Sandro 
scenografia: Piero Filippone 
fotografia: Gino Filippini 
montaggio: Antonietta Zito 
musiche: Gino Filippini 
produzione: Roberto Amoroso per la Sud Film 
 
È il seguito del film I prepotenti girato un anno prima. I due giovani figli 
del romano Cesare e del napoletano Mimì ritornano dal viaggio di nozze. 
Don Mimì vuole che gli sposi vadano ad abitare all'ombra del Vesuvio, 
mentre il sor Cesare pretende che risiedano nella Capitale. I due sposini 
sono costretti a separarsi: lei resta a Roma, lui torna a Napoli. Frattanto si 
scopre che Marcella aspetta un bambino. Il lieto evento sembra mettere un 
po' di pace tra i due terribili genitori, ma presto ricominciano dispetti e 
ripicche. Esasperati, i due giovani fuggono a Milano. 
 
Decisamente inferiore rispetto al primo, nonostante il prodigarsi di Fabrizi 
e Nino Taranto, nei ruoli dei genitori-peste, il film ebbe un esito 
commerciale piuttosto modesto. 
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Un militare e mezzo 
Italia 1959, col. 114' 
regia: Steno 
soggetto: Aldo Fabrizi 
sceneggiatura: Mario Amendola, Aldo Fabrizi, Ruggero Maccari, Vittorio 
Metz, Steno 
interpreti: Aldo Fabrizi (il maresciallo Rossi), Robert Alda, Mario Girotti, 
Virna Lisi, Lella Fabrizi, Renato Rascel Alberto Antonucci, Paolo Ferrara, 
Loris Gizzi, Salvo Libassi, Ruggero Marchi, .Guido Martufi, Audrey 
McDonald 
scenografia: Alberto Boccianti 
fotografia: Tino Santoni 
montaggio: Mario Serandrei 
musiche: Armando Trovajoli 
produzione: Silvio Clementelli per la Titanus 
 
È stato lontano dal suo Paese per trent'anni. Emigrato in America, lontano 
dalla famiglia e dagli amici. Adesso torna in Italia con moglie e due figli e 
non sta nella pelle. Ma il destino o meglio, la burocrazia, si accanisce 
contro di lui. A seguito di un controllo, infatti, scoprono che l'uomo non ha 
fatto il servizio militare. E a cinquant'anni suonati, il poveretto si ritrova a 
fare il soldato e per di più sotto il giogo autoritario del maresciallo Rossi. 
No, non sarà una vita facile. 
 
Il film è dichiaratamente una farsa in grigioverde, come tante di quelle di 
moda negli Anni Cinquanta e Sessanta, ma la presenza di due attori molto 
dissimili (a parte la caratteristica di essere romani entrambi) ma in qualche 
modo complementari come Fabrizi e Rascel tiene il livello di comicità alto 
e gradevole. 
Nella parte di un tenente si vede Mario Girotti, di lì a poco più conosciuto 
come Terence Hill. 
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Ferdinando I, re di Napoli 
Francia-Italia 1959, col. 105' 
regia: Gianni Franciolini 
soggetto: Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa 
sceneggiatura: Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Gianni 
Franciolini 
interpreti: Aldo Fabrizi (il contadino che vuol parlare con il re), Peppino, 
Eduardo e Titina De Filippo, Vittorio De Sica, Marcello Mastroianni, 
Leslie Phillips, Renato Rascel, Rosanna Schiaffino, Jacqueline Sassard, 
Nino Taranto, Memmo Carotenuto, Pietro De Vico, Giacomo Furia, Dante 
Maggio, Gigi Reder 
scenografia: Flavio Mogherini 
fotografia: Mario Montuori 
montaggio: Mario Serandrei 
musiche: Angelo Francesco Lavagnino 
produzione: Silvio Clementelli per al Titanus 
 
Ferdinando I di Borbone (1751-1825), detto il re Lazzarone, di tutto si 
occupa, tranne che dei disagi in cui versa il suo popolo. Pulcinella, a teatro, 
gli fa la fronda e istiga il popolo alla ribellione. Il re è costretto a fuggire, 
mentre i napoletani festeggiano l'avvenimento con canti e danze. 
 
Il film, che non ha nulla di storico, si avvale di un cast strepitoso, anche se 
molte sono solo dei camei. Anche Fabrizi vi appare nel ruolo minuscolo di 
un contadino che cerca di parlare con il re portando in dono cibarie varie. I 
due protagonisti sono i fratelli De Filippo, Peppino nella parte del titolo, 
Eduardo in quella di Pulcinella. Una leggenda del cinema, mai 
sufficientemente acclarata, sostiene che i due fratelli, già in rottura 
decisiva, non vollero girare insieme le sequenze comuni: si dovette quindi 
ricorrere a delle controfigure e a dei virtuosismi di montaggio. 
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Totò, Fabrizi e i giovani d'oggi 
Italia 1960, b/n 87' 
regia: Mario Mattoli  
soggetto e sceneggiatura: Castellano e Pipolo 
interpreti: Aldo Fabrizi (il ragionier Giuseppe D'Amore), Totò, Christine 
Kauffman, Geronimo Meynier, Oreste Lionello, Franca Marzi, Nando 
Angelini, Antonio Aqua, Ughetto Bertucci, Lella Fabrizi, Anna Maria 
Gambineri, Salvo Libassi, Rina Morelli, Sandro Moretti, Carlo Piscane, 
Serena Verdirosi, Luigi Pavese, Angela Luce, Oreste Lionello. La voce del 
narratore è di Nino Manfredi. 
scenografia: Alberto Boccianti 
fotografia: Alvaro Mancori 
montaggio: Gisa Radicchi Levi 
musiche: Gianni Ferrio 
produzione: Isidoro Broggi e Renato Libassi per la D.D.L. 
 
Carlo e Gabriella, i giovani d'oggi del titolo, decidono di sposarsi malgrado 
l'incompatibilità tra il padre di lei, Antonio Cocozza, proprietario di una 
pasticceria, e quello di lui, Giuseppe D'Amore, ragioniere. Due brontoloni, 
autoritari, burberi, ma soprattutto prepotenti. L'odio tra i due padri è 
destinato ad espandersi alle intere famiglie, per cui i due ragazzi fingono di 
fuggire e di essere in attesa di un bambino. Il giorno delle nozze 
"riparatrici" gli abiti dei due consuoceri vengono scambiati, per cui quando 
finalmente, dopo un esilarante doppio spogliarello in taxi, arrivano alla 
chiesa, trovano i figli già sposati. 
 
L'esile, e anche un po' risaputa, trama è solo un pretesto per i duetti 
eccezionali e indimenticabili di Totò e Fabrizi, per l'unica volta, dei sette 
film comuni, insieme nel titolo. Sostiene Masolino d'Amico che "la scena 
nel laboratorio della pasticceria di Totò (davanti al cavalier Fabrizi che 
rifiuta con sussiego una pizzetta l'espansivo Totò insiste fino al punto di 
cercare di infilargliela in tasca) potrebbe entrare a far parte di una antologia 
della recitazione a braccio". 
Elena Fabrizi, sorella di Aldo e più nota come "sora Lella" appare nella 
piccola parte della proprietaria del ristorante, suo vero mestiere nella vita. 
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Fra' Manisco cerca guai 
Italia 1960, b/n 99' 
regia: Armando Walter Tamburella 
soggetto: Nora de Siebert 
sceneggiatura: Nora de Siebert, Pasquale Curatola, Angelo Luigi Giunta 
interpreti: Aldo Fabrizi (fra' Pacifico), Carlo Croccolo, Maurizio Arena, 
Riccardo Garrone, Marisa Merlini Mario Laurentino, Rita Livesi, Gloria 
Parri, Paolo Petrini, Carlo Pisacane, Gigi Reder, Bruno Tocci, Maria 
Torcia, Nino Vongelli 
scenografia: Gastone Medin 
fotografia: Oberdan Troiani 
montaggio: Jenner Menghi 
musiche: Franco De Masi 
produzione: Independence 
 
Siamo nel 1860, e Garibaldi è alle porte di Napoli. Due frati, fra' Pacifico, 
detto Manisco perché mena spesso e volentieri, e l'ingenuo fra' Leone 
hanno un gran daffare per portare all'altare due coppie di innamorati 
contrastati, tenendo a bada un prepotente e camorrista signorotto del posto. 
 
Il film è una bonaria favola nazional-popolare, cucita su misura per l'inedita 
coppia comica Aldo Fabrizi - Carlo Croccolo. Gli sganassoni e le panciate 
che per tutto il film mena Fabrizi anticipano in qualche misura le 
prestazioni atletico-farsesche di Bud Spencer. 

 98



Le meraviglie di Aladino 
Francia-Italia-USA 1961, col. 93' 
regia: Mario Bava (Henry Levin per la versione americana) 
soggetto: Stefano Strucchi, Duccio Tessari 
sceneggiatura: Franco Prosperi, Silvano Reina, Paul Tuchahoe, Pierre Very 
interpreti: Aldo Fabrizi (il Sultano), Noëlle Adam, Mario Bava, Vittorio De 
Sica, Donald O'Connor, Alberto Farnese, Mario Girotti, Michèle Mercier, 
Franco Ressel, Fausto Tozzi, Raymond Bussieres 
fotografia: Tonino Delle Colli 
musiche: Angelo Francesco Lavagnino 
montaggio: Maurizio Lucidi 
scenografia: Flavio Mogherini 
produzione: Lux Film 
 
Aladino, ragazzo di Baghdad, scopre una lampada magica in grado di 
esaudire i desideri. Egli ama Zaina, e la vorrebbe sposare, ma essendo la 
figlia del sultano, non può permettersi di corteggiarla. Aladino utilizzerà il 
Genio della lampada per raggiungere il proprio scopo. 
 
Il film è una modesta variazione della celebre storia delle Mille e una notte 
con effetti speciali di Mario Bava, che firma anche la regia dell'edizione 
italiana. Si raccomanda esclusivamente per le caratterizzazioni di Vittorio 
De Sica e Aldo Fabrizi, quest'ultimo nei panni inverosimili di un Sultano 
che parla in romanesco. 
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Gerarchi si muore 
Italia 1962, b/n 98' 
regia: Giorgio C. Simonelli 
soggetto e sceneggiatura: Marcello Ciorciolini, Mario Guerra, Vittorio 
Vighi 
interpreti: Aldo Fabrizi (commendator Frioppi), Franco Franchi, Ciccio 
Ingrassia, Ubaldo Lay, Raimondo Vianello, Silvio Bagolini, Carla Calò, 
Hélène Chanel, Vittorio Congia, Bruno Corrà, Nino Fuscagni, Nino 
Milano, Yvonne Monlaur, Luigi Pavese 
scenografia: Saverio D'Eugenio, Giuseppe Ranieri 
fotografia: Marcello Masciocchi 
montaggio: Dolores Tamburini 
musiche: Carlo Savina 
produzione: ALPI CIN.CA. 
 
Marietti è un industriale sull'orlo del fallimento. La sua unica salvezza è 
data da una società con l'ex gerarca Frioppi, proprietario di molti magazzini 
e maniaco di antichi castelli. Marietti è proprietario di un vecchio maniero 
e per cercare di compiacere il possibile socio, trasforma il parco in 
accampamento tipo "marcia su Roma". Nel castello, però, abita anche il 
fantasma dell'antico proprietario barone di Roccanera che ne combinerà di 
tutti i colori. Tutto finirà per il meglio anche se la progettata società fra 
l'industriale e l'ex gerarca ha minacciato di naufragare. 
 
Il film non è, come il titolo farebbe pensare, una farsa sul fascismo, ma un 
tentativo di satira, invero non riuscitissimo, sugli ex fascisti. A parte Franco 
Franchi e Ciccio Ingrassia vestiti da balilla, sono gustosi i battibecchi tra 
Aldo Fabrizi e quel grande caratterista che fu Luigi Pavese. 
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I quattro monaci 
Italia 1962, col. 95' 
regia: Carlo Ludovico Bragaglia 
soggetto e sceneggiatura: Bruno Corbucci, Giovanni Grimaldi 
interpreti: Aldo Fabrizi (fra' Giocondo), Peppino De Filippo, Erminio 
Macario, Nino Taranto, Luciana Gilli, Umberto Spadaro, Roland Bartrop, 
Lidia Martora, Nino Terzo 
scenografia: Giorgio Giovannini 
fotografia: Enzo Barboni 
montaggio: Giuliana Attenni 
musiche: Armando Trovajoli 
produzione: Gianni Buffardi per la Titanus  
 
Quattro truffatori decidono di nascondersi in un convento, travestendosi da 
preti. Presa confidenza con l'ambiente, utilizzano il travestimento per 
organizzare un racket al fine di taglieggiare i commercianti. 
 
Un poker d'assi della risata (Fabrizi, Peppino De Filippo, Macario e Nino 
Taranto) per una farsa che si ingegna a far ridere raccontando i metodi di 
estorsione della mafia. 

 101



Totò contro i 4 
Italia 1963, b/n 98' 
regia: Steno 
sceneggiatura: Bruno Corbucci, Giovanni Grimaldi 
interpreti: Aldo Fabrizi (don Amilcare), Totò, Peppino De Filippo, Mario 
Castellani, Nino Taranto, Erminio Macario, Ugo D'Alessio, Rossella 
Como, Nino Terzo, Ivy Olsen, Pietro Carloni, Mario De Simone, Carlo 
Delle Piane, Dany Paris, Gianni Agus, Luciano Bonanni, Pietro Gerlini, 
Moira Orfei 
scenografia: Giorgio Giovannini 
costumi: Giuliano Papi 
fotografia: Clemente Santoni 
montaggio: Giuliana Attenni 
musiche: Gianni Ferrio 
produzione: Gianni Buffardi per la Titanus 
 
Al commissario Saracino viene rubata l'automobile appena comprata. 
Nonostante sia furibondo per questo furto non può interrompere il suo 
lavoro: ha quattro casi da risolvere (da qui il titolo del film), ognuno più 
intricato dell'altro. Infatti, il cavalier Fiore cerca il suo aiuto perché 
convinto che la moglie adultera voglia ucciderlo (e a testimonianza porta 
un pappagallo!); il commendator Lancetti è ricattato da un losco figuro; il 
doganiere Mastrillo utilizza il suo ruolo per scopi illeciti e, infine, un 
investigatore privato scambia un set cinematografico per una casa degli 
orrori. L'unico disposto ad aiutarla è don Amilcare, ben introdotto per il suo 
ministero negli ambienti non proprio onestissimi delle borgate romane: sarà 
lui ad aiutarlo a ritrovare l'automobile rubata. 
 
La commedia, prodotta dal genero di Totò, è divertente, anche se non delle 
migliori fra quelle girate dal principe De Curtis. Nel film ritorna l'attitudine 
da parte di Fabrizi a usare le mani (inaugurata da Fra' Manisco cerca guai): 
qui a farne le spese è il povero Carlo Delle Piane, nel ruolo di un pavido 
ladruncolo. 
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I quattro moschettieri 
Italia 1963, col. 105' 
regia: Carlo Ludovico Bragaglia 
soggetto e sceneggiatura: Bruno Corbucci, Giovanni Grimaldi 
interpreti: Aldo Fabrizi (l'oste), Peppino De Filippo, Erminio Macario, 
Nino Taranto, Carlo Croccolo, Beatrice Altariba, Andrea Aureli, Alberto 
Bonucci, Betto Di Paolo, Lisa Gastoni, John Francis Lane, Carla Marlier, 
Francesco Mulè, Franco Ressel, Nino Terzo, Leopoldo Valentini, Milena 
Vukotic, Georges Rivière 
scenografia: Giorgio Giovannini 
fotografia: Clemente Santoni  
montaggio: Giuliana Attenni 
musiche: Gianni Ferrio 
produzione: Gianni Buffardi per la Titanus 
 
Quattro imbroglioni, prendono il posto dei quattro moschettieri per rubare i 
gioielli della regina di Francia. Riescono nel loro intento, ma commossi 
dalla disperazione della poverina, le restituiscono i preziosi, rubano gli 
anelli del cardinale Richelieu e scappano travestiti da suore. 
 
Si tratta di una rilettura di Dumas in chiave di farsesca parodia, condotta 
con mano felice da Carlo Ludovico Bragaglia, un maestro del b-movie 
italiano, qui al suo ultimo film. 
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Made in Italy 
Italia-Francia 1965, col. 132' 
regia: Nanni Loy 
soggetto e sceneggiatura: Nanni Loy, Ruggero Maccari, Ettore Scola 
interpreti: Aldo Fabrizi (Piras, il padre del neo avvocato), Lando Buzzanca, 
Nino Castelnuovo, Walter Chiari, Peppino De Filippo, Silva Koscina, Anna 
Magnani, Nino Manfredi, Lea Massari, Alberto Sordi, Jean Sorel, Virna 
Lisi, Catherine Spaak 
fotografia: Ennio Guarneri 
montaggio: Ruggero Mastroianni 
musiche: Carlo Rustichelli 
produzione: Gianni Hecht Lucari per la Documento Film (Roma) e Orsay 
Film (Parigi) 
 
Film decisamente anomalo nel panorama cinematografico italiano. Con un 
tenue filo conduttore, rappresentato da un gruppo di emigranti italiani che 
affronta un viaggio aereo verso le fredde brume dell'Europa del Nord, la 
struttura del film poggia su sei grandi capitoli (“Usi e costumi”, “Il lavoro”, 
“La donna”, “Cittadini”, “Stato e Chiesa”, “La famiglia”), a loro volta 
divisi in una miriade di episodi, alcuni molto brevi come delle barzellette 
illustrate, altri più distesi che vedono il meglio degli attori italiani. Fabrizi, 
nell'episodio lungo del capitolo "Il lavoro", interpreta il padre di un 
neolaureato in legge (molto ben interpretato da Nino Castelnuovo) che, alla 
fine, gettata la laurea alle ortiche dovrà per vivere adattarsi a trainer di 
palestra per signore attempate. 
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7 monaci d'oro 
Italia 1966, col. 100' 
regia: Bernardo Rossi 
soggetto e sceneggiatura: Fraser 
interpreti: Aldo Fabrizi (frate Ugone), Enzo Andronico, Silvio Bagolini, 
Ignazio Balsamo, Riccardo Billi, Alberto Bonucci, Gino Buzzanca, Marie 
Carot, Memmo Carotenuto, Ugo Fangareggi, Antonio Fidoni, Magda 
Konopka, Giuseppe Lauricella, Marc Lawrence, Ignazio Leone, Marco 
Mariani, Franco Morici, Carlo Pisacane, Alfredo Rizzo, Carlo Taranto, 
Raimondo Vianello, Nino Vingelli 
scenografia: Francesco Bronzi 
fotografia: Alfio Contini 
montaggio: Ornella Micheli 
musiche: Piero Umiliani 
 
Il conte Raimondo e la sua amica Veronique rientrando in Italia dalla 
Svizzera trasportano di contrabbando un carico di sigarette che, dopo aver 
simulato un sequestro per ingannare il loro finanziatore, nascondono nel 
convento di Frate Ugone, zio del conte. Nello stesso convento ha trovato 
rifugio anche il bandito Lucky Marciano con un ingente quantitativo d'oro 
in lingotti rubato alla banca federale svizzera. Raimondo, con l'aiuto di 
ladri specializzati, s'appropria del prezioso bottino. Il convento così si 
popola di falsi frati in una girandola di equivoci che portano alla fine alla 
fusione del prezioso metallo in forma di campana del convento, con buona 
pace dei ladri. 
Parodia, non particolarmente riuscita, di Sette uomini d'oro di Marco 
Vicario del 1965, definito da Morando Morandini "il più scattante, fluido, 
divertente film italiano del decennio 1960-70 con la formula del colpo 
grosso". Molto spesso, nel cinema italiano dell'epoca, l'intento parodistico 
si limitava quasi esclusivamente al titolo. 
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Cose di Cosa Nostra 
Italia-Francia 1971, col. 90' 
regia: Steno 
soggetto: Steno, Roberto Amoroso, Giulio Scarnicci 
sceneggiatura: Steno, Aldo Fabrizi, Roberto Amoroso, Roberto Gianviti 
interpreti: Aldo Fabrizi (il brigadiere), Carlo Giuffrè, Pamela Tiffin, Jean 
Claude Brialy, Salvo Randone, Agnes Spaak, Mario Brega, Vittorio De 
Sica, Mario Feliciani, Angela Luce, Adelaide Moretti, Nino Vingelli 
fotografia: Carlo Carlini 
musiche: Manuel De Sica 
produzione: Ramofilm (Roma) - Pac Film (Parigi) 
 
È la storia di Salvatore, siciliano, trapiantato negli USA. Un potente 
capomafia gli ordina di recarsi in Sicilia per uccidere un uomo, ritenuto un 
traditore. L'incarico non gli piace per niente, ma deve ugualmente portarlo 
a termine per evitare le rappresaglie da parte della mafia sulla sua famiglia. 
Inutilmente cerca qualcuno che possa sostituirlo; quando si è rassegnato a 
uccidere viene a sapere che i mandanti d'oltreoceano sono morti 
ammazzati. 
Lo spunto sembra preso da Mafioso, film del 1962 di Alberto Lattuada con 
Alberto Sordi, ma qui la storia si sviluppa secondo le linee di una classica 
farsa, con alcune trovate felici e gustose caratterizzazioni. 

 106



La Tosca 
Italia, 1973, col. 104' 
regia: Luigi Magni 
sceneggiatura: Luigi Magni 
interpreti: Aldo Fabrizi (il Governatore), Monica Vitti, Luigi Proietti, 
Vittorio Gassman, Ninetto Davoli, Gianni Bonagura, Marisa Fabbri, 
Fiorenzo Fiorentini, Umberto Orsini, Goffredo Pistoni, Franca Sciutto, 
Alvaro Vitali 
fotografia: Franco Di Giacomo 
montaggio: Ruggero Mastroianni 
musiche: Armando Trovajoli 
produzione: Ugo Tucci per Quasars - Uti 
 
Il pittore Mario Cavaradossi, nel clima di terrore che si respira nella Roma 
papalina, nasconde un patriota evaso da Castel Sant'Angelo, e viene prima 
torturato, quindi condannato, senza processo, a morte. La bella Floria 
Tosca, amante di Mario, è disposta a concedere le proprie grazie al truce 
capo della polizia pontificia, il barone Scarpia in cambio della vita 
dell'amato. Alla fine, nessuno dei tre rimarrà vivo. 
La celeberrima commedia di Victorien Sardou, che servì da soggetto anche 
all'omonima opera lirica di Giacomo Puccini, viene riletta in chiave di 
musical con la colonna sonora, deliziosamente ironica di Armando 
Trovajoli, che aveva da par suo già composto la partitura di Rugantino. In 
un primo tempo il copione fu scritto per il previsto, ma poi mancato, ritorno 
di Monica Vitti al teatro leggero. 
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C'eravamo tanto amati 
Italia 1974, b/n - col. 125' 
regia: Ettore Scola 
soggetto e sceneggiatura: Ettore Scola, Age, Scarpelli 
interpreti: Aldo Fabrizi (il palazzinaro Romolo Catenacci), Vittorio 
Gassman, Nino Manfredi, Vittorio De Sica, Stefano Satta Flores, Giovanna 
Ralli, Stefania Sandrelli, Federico Fellini, Marcello Mastroianni, Isa 
Barzizza, Mike Bongiorno, Elena Fabrizi, Armando Curcio, Carla Mancini, 
Lorenzo Piani, Ugo Gregoretti 
scenografia: Luciano Riccieri 
fotografia: Claudio Cirillo 
montaggio: Raimondo Crociani 
musiche: Armando Trovajoli 
produzione: Pio Angeletti e Adriano De Micheli per la Deantir 
Cinematografica 
 
Tre ragazzi, che hanno militato insieme nella Resistenza, si ritrovano a 
distanza di tempo e a varie riprese. Uno fa il portantino all'ospedale, un 
altro è insegnante frustrato, il terzo avvocato (e speculatore) di successo. A 
legarli in qualche modo c'è anche una donna (Luciana, splendidamente 
interpretata da Stefania Sandrelli) che prima o dopo ha a che fare con 
ognuno dei tre. 
Film di grande impegno, politico e produttivo, è uno dei vertici nella 
carriera di Ettore Scola. Attraversato da una miriade di citazioni cinefile, 
ma tutte pertinenti, C'eravamo tanto amati è il ritratto, generoso e 
impietoso nello stesso tempo, di una generazione a vario titolo perdente. 
Girato per metà in bianco e nero e per metà a colori, il film è insieme un 
"documentario dell'utopia tradita" e un consuntivo della commedia 
all'italiana, di cui rappresenta, anche nella scelta degli attori, l'ultimo 
capitolo. Aldo Fabrizi vi interpreta, da par suo, il personaggio truce eppur 
commovente di un vecchio palazzinaro che deve cedere il passo a una 
nuova generazione di rampanti molto più rapaci e senza scrupoli della 
precedente. Il progressivo sfacelo del personaggio è perfettamente reso dal 
corrispondente sfacelo fisico che l'attore romano, al di là delle meraviglie 
del trucco cinematografico, rende straordinariamente con la mimica e, 
soprattutto, con la voce, sempre più roca e affannosa. Tullio Kezich trova 
addirittura nelle sequenze con Fabrizi un omaggio all'ottica zavattiniana di 
Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, regista a cui il film, peraltro, è 
dedicato. 
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Giovanni senza pensieri 
Italia 1986, col. 98' 
regia: Marco Colli 
soggetto e sceneggiatura: Marco Colli, Gianni Di Gregorio 
interpreti: Aldo Fabrizi, Sergio Castellitto, Luigi De Filippo, Giovannella 
De Luca, Anita Durante, Franco Fabrizi, Tatiana Farnese, Eleonora Giorgi, 
Valerio Isidori, Claudio Spadaro, Pasquale Zito 
fotografia: Emilio Bestetti 
montaggio: Roberto Schiavone 
musiche: Lamberto Macchi 
produzione: ASA Film Rai Radiotelevisione Italiana Rete 1 
 
Rimasto orfano, Giovanni, l'ultimo rampollo dei duchi Cantelmo, detto 
"senza pensieri" perché un po' tontolone oltre che giuridicamente 
interdetto, si invaghisce della bella dirimpettaia Claire, alla quale regala, 
senza saperne il valore, una pagina di un manoscritto leonardesco. Claire, 
decisa a impadronirsi dell'intero manoscritto, accetta la corte di Giovanni e 
ottiene in affitto alcune sale del palazzo nobiliare. Ma i veri proprietari del 
palazzo (un gruppo di religiosi che ha concesso a Giovanni di continuare ad 
abitare solo in alcune piccole stanze) ricorrono alla giustizia. Giovanni, che 
intanto ha scoperto le ali di Icaro costruite da un avo su disegni di 
Leonardo, per sfuggire alla cattura le indossa e si libera in un volo 
panoramico su Roma, incurante degli intrighi dei comuni mortali. 
 
L'opera prima del regista Marco Colli si muove sul confine fra ingenuità, 
follie e utopia e auspica un mondo in cui i miracoli possano avvenire (la 
citazione filosofica greca iniziale è "chi non spera l'insperabile non lo 
scoprirà"). 
Aldo Fabrizi vi appare in un doppio cameo, interpretando, col suo fare 
bonario, i ruoli di due gemelli. È questo il suo ultimo film. 
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Mastro Titta 
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Rugantino 
commedia musicale di Piero Garinei e Sandro Giovannini, scritta con 
Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa e la collaborazione 
artistica di Luigi Magni 
musiche: Armando Trovajoli 
scene e costumi: Giulio Coltellacci 
coreografie: di Dania Krupska 
regia di Garinei & Giovannini 
La prima edizione del 1962 vede protagonisti, oltre ad Aldo Fabrizi nella 
parte di Mastro Titta, Nino Manfredi, Lea Massari, Bice Valori, Carlo delle 
Piane e Lando Fiorini. 
Quasi con lo stesso cast (l'unica variante vede Ornella Vanoni al posto di 
Lea Massari) Rugantino va in scena al Teatro Mark Hellinger di New York 
nel gennaio del 1964. Per rendere comprensibile il dialogo agli spettatori 
americani, per la prima volta vennero usati i sopratitoli per la traduzione. 
Una seconda edizione debutta al Sistina il 18 dicembre 1978, sempre con 
Aldo Fabrizi come Mastro Titta e Bice Valori. Cambiati gli altri 
protagonisti (Enrico Montesano, Alida Chelli, Alvaro Vitali e Aldo 
Donati). Nuove anche le coreografie, affidate questa volta a Gino Landi. 
La terza, e per ora ultima, edizione ha debuttato il 22 dicembre 1998 con 
protagonisti Valerio Mastandrea (poi sostituito da Michele La Ginestra), 
Sabrina Ferilli, Simona Marchini e con Maurizio Mattioli nel ruolo che fu 
di Fabrizi. 
 
Ispirato, ma molto alla lontana, all'omonima maschera del teatro 
romanesco, quello che rimane il più grande e celebre musical del teatro 
italiano deve forse anche la sua nascita anche al nome del locale in cui si 
svolse il famoso spogliarello di Aiché Nanà che alla fine degli anni 
Cinquanta sconvolse i benpensanti della capitale e che trovò poi 
sublimazione artistica in una famosa sequenza del felliniano La dolce vita. 
Fatto sta che l'idea di fare un Rugantino uno spettacolo ispirato alla 
maschera di Rugantino venne contemporaneamente a più persone. 
Racconta Pietro Garinei: Quando ci venne l'idea di fare uno spettacolo su 
Roma e in particolare sulla sua maschera più famosa, cominciammo a 
lavorare e mandammo a chiamare Manfredi che accettò di fare questa 
parte. La notizia arrivò ai giornali, e alcuni giorni dopo ricevemmo una 
lettera da Festa Campanile e Franciosa che ci dissero che avevano una 
sceneggiatura su Rugantino e che non potevamo fare uno spettacolo su 
Rugantino. Il nostro e il loro avvocato per fortuna erano amici e ci 
consigliarono di lavorare insieme per fare lo spettacolo. Nasce così uno 
spettacolo firmato da quattro autori più uno (Luigi Magni che accetta di 
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nascondere sotto la dicitura "collaborazione artistica" un contributo non 
indifferente alla stesura del copione). In realtà, l'accordo fra i cinque 
prevedeva che si sarebbe lavorato insieme per la realizzazione prima del 
musical e poi del film. Il grande successo dello spettacolo e la sua duratura 
vita spostarono poi la produzione del film al 1973 quando il solo Festa 
Campanile ne diresse una brutta copia cinematografica scegliendo 
dissennatamente a protagonista uno spaesato Adriano Celentano che cerca, 
senza riuscirci, di sciacquare i propri panni meneghini in Tevere. 
Il musical vede anche il "debutto" come compositore per il teatro del 
raffinato jazzista e direttore d'orchestra Armando Trovajoli che regala al 
repertorio musicale canzoni straordinarie come quella Roma nun fa' la 
stupida stasera che è un po' la sigla dell'intero spettacolo. 
 
L'aneddotica del rapporto Fabrizi - Rugantino è sterminata. Il comico 
romano ama questo personaggio double face di oste a tempo pieno e di boia 
al servizio dello Stato Pontificio; lo sente perfettamente adatto alle sue 
corde insieme comiche e sentimentali che lo hanno sempre contraddistinto. 
Ricorda Nino Manfredi: Non è mai mancato una volta; era il primo ad 
arrivare in teatro, ed era sempre pronto a scherzare, a sdrammatizzare. 
Aldo non si è mai lamentato per la stanchezza, come magari poteva 
capitare a noi. Eppure recitare vent'anni fa non era come oggi. Non 
esisteva il giorno di riposo, la nostra vita era completamente legata a 
Rugantino. Scambi il giorno con la notte, mi diceva mia madre. Ma per me 
era il mestiere più bello del mondo, e Aldo rappresentava l'entusiasmo, la 
voglia di fare. 
Come da contratto, Fabrizi ha due sostituti in tournée, gli attori Renzo 
Palmer e Francesco Mulè, ma nessuno riesce mai a recitare nel ruolo di 
Mastro Titta. Una sera a Buenos Aires Aldo si sente male. Soffre di ernia e 
il dottore gli consiglia di non recitare. Ma lui si impunta: Io, Mastro Titta, 
se nun moro, nun lo faccio fa' a nessuno, e va in scena lo stesso. 
D'altronde Mastro Titta è costruito su misura per le qualità attoriali e per la 
stessa mole fisica di Aldo Fabrizi, che gli impone quel caratteristico 
ansimare e bofonchiare. Dice Manfredi: Senza Fabrizi nessuno di noi ce 
l'avrebbe fatta così bene. Nella seconda parte dello spettacolo io, ad 
esempio, mi appoggiavo a lui come a una montagna, mi potevo fidare, 
sapevo che mi avrebbe portato nella direzione giusta. C'era solo un piccolo 
problema: quello che lui chiamava "modeste aggiunte". Fabrizi era un 
parlatore e un improvvisatore da cui perfino Walter Chiari sarebbe potuto 
andare a lezione. Conferma anche il secondo Rugantino Enrico 
Montesano: Tutte le sera Aldo Fabrizi improvvisava qualcosa di nuovo. Io 
gli rispondevo colpo su colpo, andavamo avanti anche per più di venti 
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minuti. Una sera Bice Valori mi disse: "A' Enri' , ti prego, stasera non 
rispondere ad Aldo, che abbiamo gente a cena. Sennò facciamo tardi. 
E per tutti gli anni dello spettacolo, replica dopo replica, è guerriglia 
continua tra lui e Garinei & Giovannini, che chiedono maggior rispetto del 
copione originale. Tanto che una sera, dopo la recita del 25 dicembre, a 
cena, Fabrizi fa trovare sotto il piatto dei due autori questo sonetto caudato 
firmato "Mastro Titta": 

 
A Pietro e Sandro 
 
Ormai so' tre Natali e Rugantino 
a 'sto monno e a quell'antro se fa onore; 
e fijo de gente sana e sangue e còre 
se vede che funzioneno a puntino. 
 
Mastro Titta però, sarà un destino, 
n' sera sì e na' sera sissignore 
fa perde la pazienza ar Direttore 
pe' via che gioca come un regazzino. 
 
E pure si ner carcere s'impegna 
'na lagrima nun basta a riscattallo 
si dopo un G s'incazza e un G s'infregna. 
 
Però se ognuno ha li difetti sui, 
a Natale direi de perdonallo 
perch'er primo a soffricce è proprio lui. 
 
Benanche che dar pubbrico s'avverte 
che invece de soffricce se diverte. 

 
Chi c'era ricorda la sera della prima di Rugantino a Roma come 
memorabile. Il finale, con la morte del protagonista, era inaspettato. Fra 
l'altro ci fu un dissidio, raro per la coppia Garinei & Giovannini, proprio 
sullo scioglimento della vicenda: secondo Giovannini, Rugantino doveva 
riscattarsi morendo da uomo rispettabile pur essendo innocente, per 
Garinei, invece, questo sarebbe stato una eccessiva rottura dell'imposizione 
del lieto fine a una vicenda comica. Per fortuna l'ebbe vinta Giovannini. La 
sera della prima, dunque, il calare del sipario fu seguito da dieci 
lunghissimi secondi di silenzio… e scoppia il boato: un grande applauso 
liberatorio di un pubblico con gli occhi lucidi di lacrime. 
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L'anno dopo Rugantino è oltre Oceano, prima in Canada, poi a New York. 
Ecco il ricordo di Fabrizi: Il nostro arrivo a Toronto fu un mezzo disastro. 
io mi ero portato qualcosetta da mangiare che pensavo non si trovasse in 
quei paesi. L'olio buono, la pasta, i pomodori, il pecorino romano, il 
necessario insomma per sopravvivere decorosamente. Alla dogana 
l'apertura del mio baule scatenò il finimondo, mi sequestrarono tutto. 
L'unica cosa che mi lasciarono fu una confezione di bicarbonato. 
"Tenetevela pure, dissi, tanto tutto quello che dovevo digerire me l'avete 
tolto". 
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Carosello 
Relativamente modesta è la partecipazione di Aldo Fabrizi alla pubblicità 
televisiva: sono, infatti, solo sette le serie di Caroselli da lui interpretate dal 
1959 al 1975 e per cinque committenti diversi. Ricordiamo che allora il 
Carosello aveva una struttura da minisketch della durata prescritta di 2 
minuti e 15 secondi, e quindi adatta a comici teatrali di immediato impatto 
come appunto Fabrizi. È probabile che, anche qui, abbia giocato il carattere 
proverbialmente difficile e scontroso dell'attore romano a far allontanare le 
case di produzione specializzate da proposte più sostanziose e interessanti. 
Comunque quel poco che è stato realizzato con Fabrizi in questo campo si è 
rifatto sostanzialmente a due filoni: quello che prendeva spunto da 
personaggi e ambienti dei suoi film più popolari, e, in un secondo tempo, a 
situazioni che partivano dalla chiara fama che il nostro protagonista si era 
conquistato nel campo della culinaria. 
La prima serie di caroselli di Fabrizi risale al 1959 per un'industria di 
cucine: Già nel titolo (Gli inquilini) è chiaro il riferimento al film Siamo 
tutti inquilini. Identico il personaggio, quello del portiere, qui affiancato, 
nel ruolo della moglie, dalla sorella Lella. Le situazioni sono quelle 
classiche da condominio con la sua vasta gamma di personaggi non sempre 
simpatici. Da rilevare che le sceneggiature erano scritte da due importanti 
firme della commedia cinematografica italiana: Luigi Magni e Manlio 
Scarpelli. 
Due anni dopo, nel 1961, per la Lanerossi, Fabrizi riprende il suo famoso 
personaggio del bigliettaio del film Avanti c'è posto… del 1942 in una serie 
di scenette scritte da Francesco Milizia per la regia di Luciano Emmer (che 
aveva diretto il comico romano dieci anni prima nel memorabile Parigi è 
sempre Parigi). Anche qui è vasto il repertorio di personaggi antipatici che 
il povero bigliettaio è costretto ad affrontare, a partire da quello interpretato 
dall'ottima spalla Alfredo Rizzo nei panni del milanese che odia i romani. 
L'anno dopo, ancora per la Lanerossi, Fabrizi sembra ritornare ai suoi 
monologhi dei tempi dell'avanspettacolo con il celebre attacco "Ci avete 
fatto caso?". I testi sono di Adolfo Perani, la cui fama televisiva resta legata 
soprattutto ai quiz di Mike Bongiorno. Fra le spalle di Fabrizi si fa notare 
un giovane Mimmo Craig. 
A partire dal 1966 comincia la fase "culinaria" dei Caroselli di Fabrizi. 
Prima con la Polenghi Lombardo, per cui interpreta una gustosa galleria dei 
suoi personaggi (la fanatica, il capellone, il regista, il ladro, ecc.). Ha come 
spalla Carlo Rizzo, alla regia un grande: Steno. 
Dal 1967 al 1970 comincia la più lunga collaborazione in questo campo, 
quella con il Doppio Brodo Star, che vantava, fra l'altro, l'unico Carosello 
interpretato da Totò proprio nel 1967, immediatamente prima che il 
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"testimonial" passasse proprio a Fabrizi. La tripla serie è scritta da Marcello 
Marchesi per la regia di Vito Molinari. Il titolo è Il doppio Fabrizi perché 
l'idea vincente è quella di presentare il comico romano nel doppio ruolo di 
se stesso e della moglie. Le scenette sono un concentrato delle sequenze più 
classiche della commedia all'italiana. In una, memorabile, Fabrizi si lancia 
nel numero dell'iniezione che il suo doppio-moglie deve fargli secondo i 
modelli del film Totò e le donne. In un'altra, clamorosa, i due vanno in tv a 
un programma per debuttanti tipo La corrida; la moglie si cimenta quindi 
nell'interpretazione "dell'attore comico romano Fabrizi" sotto gli occhi del 
marito: il risultato è esilarante. 
Molto divertente in queste serie anche il "codino" pubblicitario con il 
Fabrizi uomo che si lagna sconfitto: "Ma se po' campà con una donna del 
genere. Per fortuna che 'na dote ce l'ha, cucina bbene". Quindi arriva lei che 
smorfiosetta conclude: "In cucina me dovete lasciar Star". 
Nell'ultima serie, del 1970, ai due"genitori" si aggiunge una figlia, 
interpretata da Licia Lombardi. In una scena quest'ultima decide di voler 
fare del cinema documentario. Acchiappa il padre e lo trascina come attore 
su un autobus per una scena di cinema verità. Su un autobus simile il 
giovane Fabrizi aveva interpretato il suo primo film, Avanti c'è posto… 
L'avventura "carosellistica" ha la sua tappa finale nel 1975 (l'anno della 
riforma RAI che inopinatamente abolirà il programma dando la stura 
all'invasione dei comunicati commerciali in ogni segmento del palinsesto) 
con la serie Le ricette in versi di Aldo Fabrizi per la regia di Vieri Bigazzi. 
A commissionarla non è però più la Star ma un'industria di detersivi per 
piatti. D'altronde, dopo aver mangiato, e bene se si è seguita la ricetta del 
sor Aldo, bisogna pur pulire! 
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Er primo pasto 
Quanno mi madre me staccò dar petto 
e me se presentò cor semmolino, 
buttai per aria tazza e cucchiarino  
creando er primo caso de "riggetto". 
 
Ormai non me sentivo più pupetto, 
pe' via ch'avevo messo già un dentino, 
provò a ridamme er latte... genuino,  
ma protestai co' un minimozzichetto. 
 
Lei fece un urlo senza intenne er dramma,  
ma come la potevo contesta' 
si ancora nun dicevo manco mamma? 
 
Mi padre disse: "Soffre de nervetti". 
E quieto quieto cominciò a magna  
'n'insalatiera piena de spaghetti. 

 
Er sogno 

Me pareva de sta su 'na montagna,  
e urlavo in un megafono spaziale:  
«Popolazione mia che campi male,  
accostate qua sotto che se magna.» 
 
Poi come fussi er Re de la Cuccagna  
buttavo giù, pe' un'orgia generale,  
valanghe de spaghetti cor guanciale,  
ch'allagaveno tutta la campagna. 
 
E vedevo signori e poveretti,  
in uno sterminato affollamento 
a pecorone sopra li spaghetti. 
 
Quann'ecchete, dar cielo, sbuca Dio,  
co' un forchettone in mano e fa: «Un momento...  
Si permettete ce sto pure io!». 
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Er medico m'ha detto 
«Commenda caro, è duopo che lo dica 
ma l'italiano, escluso il proletario, 
pappa tre volte più del necessario, 
sottoponendo il cuore a 'na fatica. 
 
Di fame, creda, non si muore mica, 
piuttosto accade tutto l'incontrario, 
e chi vol diventare centenario 
deve evità perfino la mollica. 
 
Perciò m'ascolti, segua il mio dettame; 
io quando siedo a tavola non m'empio 
e m'alzo sempre avendo ancora fame!» 
 
Embè quanno che ar medico ce credi, 
bisogna daje retta: mò, presempio, 
l'urtimo piatto me lo magno in piedi! 

 
Un giorno da leone 

Quanno la cinquantina è superata, 
s'ammonisce la massima attenzione, 
leggero a cena, niente a colazione 
e l'ottantina è quasi assicurata. 
 
Ma oggi che se campa a la giornata, 
chi la rispetta più 'st'ammonizione? 
E' mejo a vive un giorno da leone 
che trent'anni da pecora affamata. 
 
Chi conta li bocconi e le bevute 
e se controlla da matina a sera, 
finisce pe' fregasse la salute. 
 
E poi je po' succede, sarvognuno, 
che, nun sia mai, rischioppa n'antra guera, 
arischia pure de morì a digiuno. 
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Sacrilegio 
Oggi se pranza in piedi in ogni sito; 
er vecchio tavolino apparecchiato, 
che pareva un artare consacrato 
nun s'usa più: la prescia l'ha abolito. 
 
'Na vorta er pranzo somijava a un rito, 
t'accommodavi pracido e beato, 
aprivi la sarvietta de bucato... 
un grazie a Cristo e poi... bon appetito! 
 
No, nun c'è tempo de mettesse a sede, 
la gente ha perso la cristianità 
e magna senz'amore e senza fede. 
 
È proprio un sacrilegio: invece io, 
quanno me piazzo a sede pe' magnà, 
sento ch'esiste veramente Dio! 

 
Li mejo colori 

Me dovete scusà, si appena posso, 
batto su un tasto e ce rifò cavallo, 
aripetenno come un pappagallo 
la cosa che m'ha fatto grande e grosso. 
 
A 'sto tema sfruttato fino all'osso, 
nun sò capace a daje l'intervallo, 
perchè er colore de la Pasta è Giallo 
e er pommidoro p'accondilla è Rosso. 
 
Nun tifo pe' la Roma o pe' la Lazio, 
perch'io la festa più che la partita, 
me godo la portata e me ce sazio. 
 
Insomma si lo stommico sta in coma 
basteno, pe' ridaje un po' de vita, 
li colori simbolichi de Roma. 
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Sofisticazioni 
L'usanza de li tempi de Lucullo 
de liberasse con un dito in gola, 
nun serve più, la panza fa da sola... 
e se ribella ar genere fasullo. 
 
Però l'Annona marcia come un rullo 
e quanno un da magnà nun je sfaciola 
sequestra, fa l'analisi pignola, 
denuncia... e poi finisce a mecce nullo. 
 
E stamo ar punto che pe' ricchi e poveri, 
co' tutte l'ispezioni dell'Igiene, 
nun c'è sta posto manco a li ricoveri. 
 
Nell'Ospedali nun ce va più uno, 
Pronti Soccorsi e Cliniche so' piene... 
Ma carcerato nun ce va nesuno! 

 
Mal d'amore 

'N'informazione stupida e curiosa 
l'ho letta stammatina sur giornale; 
e dice che l'amore è proprio un male 
d'origgine maligna e misteriosa. 
 
Er sintomo è 'na fiacca generale, 
che leva l'appetito d'ogni cosa, 
e quanno che la panza è inoperosa, 
viè l'urcera ar budello duodenale. 
 
P'esaminà 'sta specie d'apatia 
ce stà studianno un certo Professore 
ma a me me sà che sbaja malatia. 
 
Perchè in amore è inutile l'esame: 
abbasta domannà: «Che fà l'amore» 
chiunque te risponne: «Mette fame!». 
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Povera panza mia 
Calà de peso è utile e conforta 
perchè riempie de soddisfazione, 
ma 'sto riempimento è un illusione 
che la panzetta mia nun la sopporta. 
 
Si brontola più forte, quarche vorta, 
quel brontolio me dà la sensazione 
che le budella vanno in processione 
cantanno er coro de la panza morta. 
 
Così ho pensato a facce tatuà 
un paro de posate messe a croce 
e su la croce 'st'epitaffio qua: 
 
«Dopo una vita onesta e attrippatella, 
stroncate dalla dieta più feroce 
quì riposeno in pace le budella.» 

 
La dieta 

Doppo che ho rinnegato Pasta e pane,  
so' dieci giorni che nun calo, eppure  
resisto, soffro e seguito le cure...  
me pare un anno e so' du' settimane.  
 
Nemmanco dormo più, le notti sane,  
pe' damme er conciabbocca a le torture,  
le passo a immaginà le svojature  
co' la lingua de fòra come un cane.  
 
Ma vale poi la pena de soffrì  
lontano da 'na tavola e 'na sedia  
pensanno che se deve da morì?  
 
Nun è pe' fà er fanatico romano;  
però de fronte a 'sto campà d'inedia,  
mejo morì co' la forchetta in mano!  
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La pasta 
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Che cosa è 
È un'Opera d'ingegno e fantasia,  
una grazia de Dio che s'assapora:  
l'unico tranquillante che rincora  
sia er popolino che la borghesia.  
 
È un sole in panza, e' Mamma caloria  
che tira su chi sciopera e lavora,  
è l'unico miracolo che ancora  
po' uni' mezz'ora ar giorno 'na famija.  
 
Quanno m'ariva sopra ar tavolino,  
er core me comincia a sartella', 
felice de sentissela vicino:  
 
e mentre resto un attimo incantato...  
si penso a quello che diventera', 
me pare de commette un gran peccato.  

 
Come vie' più bona? 

E' sempre bona, come sia, stufata,  
a scappa e fugge, ar salto, abbrustolita, 
ar naturale, semprice, farcita, 
bollente, fredda, tiepida, gelata. 
 
Ar dente, scotta, insipida, salata,  
bastarda, inciafrujata, rotta, trita,  
a la Francese, "molla e ribollita"  
a la Svizzera, "languida e incollata". 
 
Abbasta solo a scoperchia' un tigame,  
la pazza attacca quer gorgheggiamento,  
che pare come er coro de la fame. 
 
E fate caso; quanno se scudella, 
chi cia' l'inclinazione ar sentimento,  
se sente ride tutte le budella. 
 

 125



Er sugo 
Un bon sughetto, amabili sposette,  
nun è 'na cosa che se fa d'acchitto,  
però si date retta ar sottoscritto  
farete onore a tutte le ricette. 
 
Qualunque odore o spezia ce se mette, 
in padella, ar tigame, lento o fitto,  
pe' prima cosa s'ha da fa' er soffritto  
ch'è d'aio o de cipolla, a pezzi, a fette. 
 
Co' l'ojo, er buro o qualunqu'antro grasso,  
(e 'n'infocata de peperoncino)  
se fa soffrigge sempre a foco basso. 
 
Ammalappena che diventa d'oro  
se mette er vino, svaporato er vino,  
se butta giù conserva e pomidoro. 

 
Spaghetti ar primo sole (Io e mi moje) 

Doppo 'na festa caciarona e sciarba, 
fatta de zompi, battimani e fischi, 
sostanno a le fontane e a l'obbelischi, 
un po' allegrotti ricasamo all'arba. 
 
Dico:«Però 'sti cotijò che barba... 
quant'era mejo qui cor magnadischi.. 
a proposito... forse... è stato er vischi... 
volemo fa 'na cosa che ci aggarba?» 
 
«Sarebbe?» «Du' avvorgibbili... a la lesta!» 
«La Pasta a 'st'ora? Pe' l'amore de Dio! 
l'ho sempre detto che sei scemo in testa!» 
 
«Vabbè sò scemo... e tu... si quanno è fatta... 
nun la gradisci...»; «Eh, no tesoro mio; 
si tu sei scemo io mica sò matta!» 

 
[nota dell'autore: "Avvolgibili" eufemismo, decentemente meraviglioso per non 
pronunciare, in un'ora insolita, il volgare vocabolo spaghetti. Per essere più 
esplicativo mossi contemporaneamente la mano come per girare una chiave nel 
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buco di una serratura, gesto evidentemente poco interpretativo poichè mia moglie 
nello sforzo, esagerato, di capirne il significato strizzò gli occhi, non facendo 
tuttavia in tempo, a nascondere un lampetto di... desiderio.] 

 127



Ricette in versi 
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Pasta all'acquamarina 
Tra tutte le ricette pe' sughetti, 
questa de stamattina sora sposa, 
cià 'na composizione capricciosa 
pe' fà in un lampo un piatto de spaghetti. 
 
Avete visto mai que li vasetti 
pieni de gamberetti tutti rosa? 
Benone: mò ve spiego co' che cosa 
se ponno utilizzà 'sti gamberetti. 
 
Soffritto d'ajo e ojo e doppo: zacche! 
buttate giù er vasetto e l'acqua sua 
co' mezzo bicchiere de cognacche. 
 
Nun ve scordate de la vitamina 
cioè er peperoncino; la C. sua... 
sapete bene quello che combina. 

 
La matriciana mia 

Soffriggete in padella staggionata,  
cipolla, ojo, zenzero infocato,  
mezz'etto de guanciale affumicato  
e mezzo de pancetta arotolata. 
 
Ar punto che 'sta robba è rosolata,  
schizzatela d'aceto profumato  
e a fiamma viva, quanno è svaporato,  
mettete la conserva concentrata. 
 
Appresso er dado che jè dà sapore,  
li pommidori freschi San Marzano, 
co' un ciuffo de basilico pe' odore. 
 
E ammalappena er sugo fa l'occhietti,  
assieme a pecorino e parmigiano,  
conditece de prescia li spaghetti. 
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Rigatoni a buro e parmigiano co' l'asparaci 
Co' tutti l'alimenti adurterati, 
lo stommico oramai nun cià più scampo 
e pe' chi soffre d'acido cor crampo, 
'sti Rigatoni so' li più indicati. 
 
L'asparaci, sia quelli cortivati 
che quelli communissimi de campo, 
se scicqueno e s'allesseno in un lampo, 
pe' nu' scolalli mezzi sderenati. 
 
Le punte magnerecce, quelle molle, 
infarinate e all'ovo, le friggete 
durante er tempo che la Pasta bolle. 
 
E poi, si l'acqua pe' li Rigatoni 
se sala co' du' dadi, sentirete 
si quanto ve riescheno più boni. 

 
Cannolicchi a la tifosa 

'Sto condimento è degno d'un Osanna 
cantato a bocca piena, senza voce; 
si ve riuscirà «tentar non nuoce» 
farete un pasto come Dio comanna. 
 
In un pistello, come fusse manna, 
pistatece pignoli, quarche noce 
tartufo, pepe, un dado, e senza coce, 
incorporate parmigiano e panna. 
 
'Sta crema è p'accondì li cannolicchi, 
e doppo ce mischiate, come aroma, 
l'ovoli giallorossi fatti a spicchi. 
 
E basta un fatto a dì che so' speciali:, 
margrado li colori de la Roma, 
ce fanno tifo puro li Laziali. 
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Pasta alla capricciosella 
Provate a fà 'sto sugo ch'è un poema: 
piselli freschi, oppure surgelati, 
calamaretti, funghi «cortivati», 
così magnate senz'avè patema. 
 
Pe fà li calamari c'è un sistema: 
se mettono a pezzetti martajati 
nell' ajo e l'ojo e bene rosolati, 
so' teneri che pareno 'na crema. 
 
Appresso svaporate un po' de vino: 
poi pommidoro, funghi e pisellini 
insaporiti cor peperoncino. 
 
Formaggio gniente, a la maniera antica,  
fatece bavettine o spaghettini... 
Bon appetito e Dio ve benedica! 

 
Fettuccine ar sugo de pollo 

Quello ruspante è un rebuse a trovallo 
ma er sugo viè speciale si c'è un pollo 
cor malloppetto de granturco ar collo 
e le zampette ch'hanno fatto er callo. 
 
Bisogna rompe' a pezzi e cucinallo, 
identico ar bollito solo un bollo; 
ma lungo, lento, insino a quanno è frollo, 
e senza smette mai de controllallo. 
 
Va cotto a crudo in ojo, buro, strutto, 
cipolla, latte, dado, concentrato, 
noce moscata, chiodo e vino asciutto. 
 
Però no pe' fa' sempre er pessimista, 
si er pollo è un pollo che nun ha ruspato 
er vero pollo è quello che l'acquista.  
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Lasagne ar biondo tevere 
'Sto piatto è proprio 'na consolazione; 
'gni gracioletto rissomja a 'na fravola 
che appena messo in bocca ve se sfravola 
come si fusse panna ar zabbaione. 
 
E nun dico 'n'esagerazione, 
ma 'gni quarvorta me lo vedo a tavola 
divento come l'orco de la favola, 
che se divora tutto in un boccone. 
 
Cocete assieme, dentro a un tigamino, 
un trito de presciutto e de vitella, 
noce moscata, buro, dado e vino. 
 
Lessate in acqua e latte le lasagne, 
condite co' reggiano e mozzarella 
e da la gioia ve verà da piagne. 

 
Lingue de passero alla... cacciatrice 

Pe fà la Cacciatora se fa uso 
d'aceto, d'ajo, rosmarino e alice, 
ma si a l'abbacchio questo je s'addice,  
in quanto Pasta è stato sempre escruso. 
 
Io ch'ho provato a fammela, ho concruso 
che co' 'sta cacciatora, o «cacciatrice», 
er risultato è stato assai felice; 
e ciò un palato che non è un illuso. 
 
Soffritto d'ojo, d'ajo e diavolini, 
pasta d'acciughe, aceto e rosmarino 
che poi se passa, pe' 'li zeppetini. 
 
Perchè, non sia mai detto, ce restassero, 
a ciancicà 'ste punte de stecchino 
sarebbe un guaio e...addio lingue de passero! 
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Spaghetti a le lumache 
Le lumachelle chiuse in canestrella, 
co' mollica e lattuga pe' spurgà, 
dopo du' giorni s'hanno da sbavà 
co' sale e aceto in una callarella. 
 
Sciacquate e senza più la schiumarella 
se mettono nell'acqua a sbollentà 
e quanno se comincen'affaccià 
s'arza de botto tutta la fiammella. 
 
Co' l'ajo, l'ojo, cor peperoncino, 
conserva, alice, du' pommidoretti, 
mentuccia e sale, er sugo viè a puntino. 
 
Insaporire sugo lumachelle, 
estrarre stop replica spaghetti, 
gustare prima questi poscia quelle. 

 
[nota dell'autore: Chiedo scusa per aver scritto la seconda terzina in forma 
telegrafica, d'altro canto con tre endecasillabi mi sarebbe stato impossibile darvi 
una precisa spiegazione. Credo che sia meglio tradurvi il telegramma: «Dunque, 
quando il sugo ha raggiunto una certa densità vi si fanno insaporire le 
lumachelle, ben scolate, tenendole sul fuoco per circa10 minuti». Poi con una 
schiumarola si tirano su e si pongono in un'altra casseruola che va tenuta in 
caldo. Scolati gli spaghetti molto al dente, versateli nel sugo e dopo averli 
rivoltati con un cucchiaio di legno, travasateli in una terrina. Vi ricordo che con 
questa salsa non ci va nessun tipo di formaggio e vi consiglio di fare attenzione 
alle schegge di qualche guscio che può essersi rotto, perché il sapore del sangue è 
pregiudizievole al gusto di questo piatto. Finiti gli spaghetti, passate alle 
lumachelle, ormai tiepide e gustatele succhiando il guscio: quelle che hanno fatto 
in tempo a nascondersi... si snidano con uno stecchino (A li tempi de mi' nonna 
s'usavano le furcinelle, pensate un po'). Coloro che sono abituati a mangiare, 
come si suol dire, in punta di forchetta, rinuncino pure, perché per questa 
operazione occorrono due mani... e molte salviette.] 
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Maccaroncelli a la vecchia Roma 
'Sto sugo è proprio adatto pe' un triclinio 
e quanno dar tigame er primo fumo 
se sparge ner cortile, a quer profumo 
viè l'acquolina a tutto er condominio. 
 
È un sugo che richiede tirocinio, 
e tutti l'ingredienti de consumo, 
che adesso in du' parole ve riassumo, 
nun vanno mai stufati in alluminio. 
 
Perciò attenzione: grasso de presciutto, 
battuto co' l'odori fino fino 
soffritto in un po' d'ojo e un po' de strutto. 
 
Poi dado, pommidoro, concentrato, 
noce moscata, chiodo, latte, vino 
e un chilo de culaccio impilottato. 

 
Mezzanelli riposati 

'Sto piatto è più sicuro che s'azzecchi 
Se fa er sughetto dentro ar tigamino, 
co' l'ajo, l'ojo, un ber peperoncino, 
pelati, tonno a pezzi e funghi secchi. 
 
De sughi jotti ce ne so' parecchi, 
ma questo è proprio un sugo signorino, 
e in quanto a la scarpetta, 'sto piattino 
è facile che ognuno se lo lecchi. 
 
Quanno la Pasta è pronta pazientate... 
siccome ch'è più bona riposata, 
contate fino a cento e poi magnate. 
 
Prima però nun ve dovete move... 
come succede a me, che la contata 
l'attacco sempre da novantanove. 
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Pappardelle ar mascarpone 
Pe' fa 'sta squisitezza de ricetta 
nun serve d'esse coca diplomata, 
e benanche la cosa è rimediata 
ve leccherete puro la forchetta. 
 
Si dentro ar frigorifero, la fetta 
de groviera scartata s'è intostata, 
si è verarmente svizzera, grattata 
dentro la Pasta fila e se smerletta. 
 
Sopra la pila in piena ebbollizione, 
fatece riscallà l'insalatiera 
co' rossi d'ova, ojo e mascarpone. 
 
Affogatece poi le pappardelle, 
cor pepe, er parmigiano, la groviera 
e... attenti a nun magnavve le scodelle. 

 
Penne d'oro 

Nell'ajo e l'ojo cor peperoncino, 
quanno che li carciofoli, tajati 
a spicchi piccoletti, so' indorati, 
schizzatece du' lagrime de vino. 
 
Poi messo er pommidoro casalino 
piselli de stagione o surgelati 
er dado e li fungheti cortivati, 
fate bollì scoperto pian pianino. 
 
Ne la padella stessa der soffritto 
versatece le penne ben scolate, 
pe' insaporille, quanno er sugo è fitto. 
 
'Ste penne, donne, ve le riccomanno 
perchè so' così jotte e prelibbate 
che ce farei la firma tutto l'anno. 
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Penne alla primavera 
A primavera penne e cucuzzelle, 
prima che se trasformino in cucuzze, 
quelle cor fiore da le punte aguzze 
che gialle e rosse pareno fiammelle. 
 
Fiori a parte, se friggheno a rotelle, 
oppuramente a forma de pajuzze 
poi quanno so' indorate, quasi ruzze, 
se mette un ovo tosto a mollichelle. 
 
Cotte le penne, p'accondille ar bacio, 
assieme a le rotelle rosolate, 
mettete pepe nero, buro e cacio. 
 
E in più, se preparate la pastella, 
li sullodati fiori ve li fate 
fritti all'ojo co' alice e mozzarella. 

 
Ricetta pe' dimagri' 

Mettete in un tigame tutto assieme: 
ojo, du' gocce: buro, 'n'inticchietta, 
'n odor de pepe, mezza cipolletta 
e quattro pommidori senza seme. 
 
Er concentrato, appena ce se spreme, 
tra vino e latte, un quarto de tazzetta, 
mezzo dado, 'na radica, l'erbetta... 
e fate er non prusurra de le creme. 
 
Bollite tutto a crudo, adacio adacio, 
quanno che s'è ristretta a perfezione 
condice la pasta assieme ar cacio. 
 
La quantità settanta grammi a testa, 
ma dato er tempo de contestazione, 
è mejo fanne un chilo pe' protesta. 
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Li sciambrotti 
Signora, questo è un piatto senza inguacchi: 
compri 'na bella cima romanesca, 
de quelle fatte a pigna verde, fresca, 
je levi torso foje e poi la scacchi. 
 
Si er cacchio è grosso è mejo che se spacchi, 
e a garanzia che er piatto je riesca, 
faccia bollì co' un pezzo de ventresca 
li Rigatoni assieme co' li cacchi. 
 
Soffrigga la cipolla ben tritata, 
in ojo e buro a foco moderato 
finché nun se riduce cremolata. 
 
Poi ci accondisca Rigatoni e broccoli, 
co' parmigiano e pepe macinato, 
e si s'abbuffa nun me tiri moccoli. 

 
Spaghetti alle telline 

Scallate a secco un chilo de telline, 
appena che so' aperte e so' scolate, 
staccatele dar guscio (che buttate) 
e dateje tre o quattro sciacquatine. 
 
Friggete l'ajo a fette fine fine 
cor foco basso, quanno so' indorate, 
metete le telline e ce schiacciate 
un paro d'alicette senza spine. 
 
C'è chi le fa cor sugo; a me me pare 
che questa sia 'na giunta negativa, 
perchè je leva quell'odore de mare. 
 
Però p'avè 'st'odore c'è 'no scoio, 
si nun se pesca a un mijo da la riva 
l'odor de mare ... puzza de petroio. 
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Spaghettini alla scapola 
Tu moje, doppo er solito trasloco, 
se gode co' li pupi sole e bagni, 
e tu, rimasto solo, che te magni,  
si nun sei bono manco a accenne er foco? 
 
Un pasto in una bettola, a di' poco, 
te costa un occhio appena che scastagni; 
si te cucini invece ce guadagni 
e te diverti come fusse un gioco. 
 
Mo te consijo 'na cosetta cicia 
ma bona, pepe e cacio solamente, 
che cor guanciale poi se chiama Gricia. 
 
E m'hai da crede, dentro a quattro mura 
magnà in mutanne...senza un fiato...gnente... 
se gode più de' la villeggiatura. 

 
Tajolini a la giudia 

Un po' de pasta all'ovo, quella secca, 
du' cucchiarate d'ojo raffinato, 
un po' de pepe appena macinato 
e 'sta ricetta qui nun fà 'na pecca. 
 
Ce vò più tempo a coce 'na bistecca, 
che a preparà 'sto piatto delicato 
perciò, si mezzogiorno è già sonato, 
niente paura, un attimo e s'azzecca. 
 
Fateve 'sto piattino e quann'è ar dunque 
ve sentirete tanta umanità 
da esse riguardoso co' chiunque. 
 
Ah...staccate er telefono, che scoccia 
regolarmente all'ora de magnà, 
così chi chiama se la pia in saccoccia. 
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Spaghetti alle vongole... scappate 
Si lo sposetto magna e poi s'accuccia... 
stasera lo vedrete tutto scosso... 
'sto piatto je dirà «sartemaddosso!» 
senza che j'appizzate la boccuccia. 
 
Fate soffriggere in una padelluccia, 
due spicchi d'aji, un diavolicchio rosso, 
olive nere e verdi, senza l'osso, 
acciughe e pommidoro senza buccia. 
 
Capperi tanti, quanti ve ne pare, 
mollati ne l'aceto, poi se fanno 
insaporì ner sugo «fintomare»... 
 
E lì lo sposo, mentre che magnate,  
ve chiede: «Ma le vongole indò stanno?». 
dite: «Per lo "spaghetto", so' scappate!» 

 
[nota dell'autore: Scusate la battuta cretina, tuttavia qualche volta, come in questo 
caso, può essere utile. Mi spiego: se alla vostra risposta lo sposo ride, le cose 
sono due: o è un essere semplice o vi vuole veramente bene. Ora mi sorge il 
dubbio che a questo punto voi pensiate: "se la ricetta è all'altezza di questo 
umorismo, sarà meglio ripiegare su pane e mortadella". Abbiate fede perché se 
come umorista mi si può considerare agli ultimi posti, come «primopiatto» sono 
nei primi...modestamente.] 
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